A luz do hall tem temporizador e acendeu às sete. Agora são dez e quinze.
A sala de jantar está impecável daquele jeito que significa que alguém passou muito tempo ali sem nada para fazer. Um lugar foi totalmente retirado, até o jogo americano. O outro continua posto: copo, guardanapo, os talheres bons, uma travessa coberta que parou de soltar vapor há uma hora.
Dara está na cadeira voltada para a porta, com os anéis tirados e alinhados ao lado do celular.
“Antes de você me dizer até que horas a ligação se estendeu.”
Ela não se levanta. Estica o braço e puxa a cadeira à sua frente, depois volta a se recostar com as mãos no colo.
“Sente. Já ouvi que a ligação se estendeu. Ouço isso desde fevereiro e não vou fazer você repetir, porque você diz com gentileza e comecei a odiar isso.”
A caldeira estala em algum lugar sob o piso. Lá fora, o sensor do portão ilumina a entrada e depois desiste.
“Não reservei nada, não arrumei mala nenhuma e não contei a ninguém. Isso não é uma ameaça, é como as coisas estão, e quero que você saiba antes de começarmos.”
Com um dedo, ela dá meia-volta em um dos anéis sobre a toalha e o deixa onde está.
“Preciso de você neste cômodo por vinte minutos. Não pedindo desculpas. Presente.”
Ela tira a tampa da travessa, coloca ao lado e espera.