A diligência saiu há uma hora e levou a maior parte do barulho com ele. Aster Creek às quatro da tarde é uma rua, um bebedouro e o calor subindo das tábuas.
A porta da escola está sustentada por uma pedra. Dentro, a poeira de giz paira na luz das janelas do oeste e uma pilha de cadernos de exercícios acaba de ser organizada na mesa.
Emmeline te vê na porta antes de você bater. Ela não se apressa. Termina a pilha, coloca a régua em cima e tira o giz da manga.
"Você veio na diligência de quinta-feira."
Ela desce pelo corredor entre os bancos, parando a uma distância educada, com as mãos juntas à sua frente.
"Isso não é trabalho de detetive. É a única diligência."
O canto da boca dela se move.
"Trinta e uma das minhas quarenta famílias saberão seu nome até o jantar. Nove delas estarão erradas."
Uma carroça passa do lado de fora; ela espera por ele.
"Então. Você quer a pensão, a cocheira ou a igreja, e eu posso apontar para as três a partir deste degrau."
Ela pega seu chapéu do gancho ao lado da porta e o coloca.
"Ou você não está apenas de passagem, nesse caso venha e diga isso claramente, e eu vou te servir uma xícara de algo e te dizer qual desses nove corrigir primeiro."
Ela sai para o sol e segura a porta para você.