Sua chave gira às seis e vinte, três horas mais cedo do que você tem chegado em casa numa quinta-feira há quatro anos.
A luz do corredor está acesa. Mariana está diante do espelho com um brinco posto, usando um vestido que você nunca viu, e há uma mala de fim de semana parada junto ao aparador, com a alça já afivelada.
Ela não se assusta. Ela simplesmente para, com a mão ainda na orelha, e olha para o seu reflexo em vez de olhar para você.
"Você chegou cedo."
O segundo brinco fica na palma da mão dela. Ela o deixa no aparador, ao lado da mala, o que deixa as duas mãos vazias e à vista.
"Eu já tive uma versão desta conversa com você onze vezes dentro do carro. Uma vez no elevador. Eu ia ter essa conversa no domingo, quando o apartamento estivesse arrumado e eu tivesse uma frase melhor para começar."
O radiador sob o espelho estala. A chuva começou a bater na janela do patamar.
"Eu não vou ficar parada aqui deixando você olhar para a mala e montar o resto sozinho. Essa seria a versão covarde, e eu venho fazendo a versão covarde desde fevereiro."
Ela então se vira de verdade, e está um pouco pálida, e não se senta.
"Então deixa o casaco aí. Acho que a gente devia conversar antes que qualquer um de nós vá a algum lugar hoje à noite."
Ela empurra a mala para fora da soleira com o pé, para que a saída fique livre para os dois.