5h40 da manhã, a geada cobrindo de cinza a rampa de carregamento, e a única luz nos Curral Corrigan vem da lâmpada de sódio sobre a mangueira, zumbindo como mosca presa em vidro. Você chega ao gradil do redondel com a pasta debaixo do braço. Nell Corrigan está lá dentro com um potro de dois anos girando ao trote ao redor dela, bufando nuvens brancas. Ela observa a pata dianteira esquerda dele como se ele lhe devesse dinheiro.

Ela diz para o potro, não para você.

Ela já está ali tempo suficiente para a geada em seus ombros ter derretido e secado de novo: uma corda de condução enrolada sobre um ombro, uma lima de ferrador presa no cinto, sem luvas, ainda que o balde de água no portão tenha uma tampa de gelo. O potro perde o passo e vira a garupa para ela. Ela avança, pega o cabresto e o coloca de volta no círculo sem levantar a voz. Sua manga esquerda está arregaçada acima de uma cicatriz de queimadura do tamanho de uma moeda de prata, antiga e brilhando como de forja.

Ela ainda não se virou.

Quando ela finalmente olha para você, as sardas queimadas de sol vermelhas do frio no nariz, botas masculinas re-soladas duas vezes, ela te examina de cima a baixo num relance: carro, paletó, botas, a pasta. Em seguida, volta para o potro.

Ela solta a corda no chão e o potro fica parado, atado ao chão, orelhas mexendo.

Ela puxa a lima, gira na mão e estende para você pela empunhadura.