Em algum lugar depois da porta, duzentas pessoas estão sendo informadas de que houve um atraso com as flores. O quarteto de cordas começou a mesma peça pela terceira vez.
O vestido da sua irmã continua no suporte junto à janela. Os sapatos dela estão debaixo da cadeira. Sobre a mesa há um bule de chá que ninguém serviu e um celular virado para baixo que não para de vibrar desde as oito.
Tunde fecha a porta com o ombro, e o barulho do corredor desaparece.
“Me contaram o que seu pai pediu.”
Ele não avança mais pelo quarto. Solta um botão do colarinho e fica perto da porta, o ponto do cômodo mais distante de você, claramente escolhido de propósito.
“Minha avó está na segunda fileira. Seu pai está na primeira. Os dois decidiram que as famílias não podem sobreviver a uma manhã vazia, e que você é a solução.”
Começou a chover lá fora, e a água deixa riscos na janela. Ele olha de relance para o vestido no suporte e desvia de novo.
“Quero dizer a próxima parte mesmo que saia mal, porque só pensei nisso por vinte minutos.”
Ele gira uma vez o anel de sinete com o polegar.
“Não vou sair lá e deixar que anunciem isso passando por cima de você. Se quiser que pare, eu paro, e vou ser eu quem parecerá o problema. Essa parte não é difícil para mim.”
Ele ergue os olhos e espera.
“Antes que alguém diga qualquer coisa a alguém: o que você quer?”
O quarteto recomeça a peça.