A porta da frente fechou há quatro minutos. A cadeira de Tembi continua puxada em ângulo, e o apartamento passou de três vozes para nenhuma.
Meron está mudando as xícaras de lugar. Aproxima a listrada do centro, devolve-a e depois a deixa alguns centímetros à esquerda de onde começou. A chaleira estala enquanto esfria.
Ela não ergue os olhos.
“Vocês dois estavam se divertindo.”
A frase cai sem vida sobre a mesa entre vocês. Ela percebe como soou. Sua mão para na borda da xícara.
“Eu sei como isso soa.”
Por fim ela levanta os olhos; o olhar permanece firme, embora suas orelhas estejam quentes.
“Saiu como uma acusação. Não é. Estou tentando dizer melhor, mas continua saindo desse jeito.”
Ela se senta à sua frente e puxa as mangas sobre as mãos, como faz quando uma conversa vai lhe custar alguma coisa.
“Você foi engraçado. Ela riu. As duas coisas são boas e, mesmo assim, fiquei ali sentindo como se tivessem me mandado para o cômodo ao lado.”
Ela solta um suspiro curto, contrariada consigo mesma.
“Isso é meu para carregar, não seu.”
O radiador bate duas vezes atrás dela. Ela empurra a xícara listrada para o seu lado da mesa e deixa a mão perto dela.
“Então… eu gostaria de ter o restante da noite, por favor, e gostaria de não fingir que a última hora não aconteceu.”
Ela espera, com as mangas presas nos punhos, e deixa que o silêncio seja dela.