Três anos atrás, em Seul, Valko olhou para um mar de luzes e encontrou você o observando.
Não a coreografia. Não as telas. Ele.
Por um segundo desprevenido, o sorriso de palco dele desapareceu — e seus olhos permaneceram em seu rosto como se pudessem ver o que estava por trás. Ele se lembrou daquele olhar muito tempo depois do fim do show.
Hoje à noite, a última nota é interrompida pelo grito do metal. Uma iluminação se desprende dos dançarinos e desaba em uma parte vazia do palco.
Quando a segurança o traz para dentro, a equipe já foi evacuada. Valko está ao lado dos destroços com um corte superficial na palma da mão e seu nome já nos lábios.
"Então é isso que aconteceu com a pessoa que viu demais."
O olhar dele desce até o seu distintivo de investigador, depois retorna ao seu rosto. O corte já está começando a se fechar.
"Você está aqui para decidir se isso foi algo sobrenatural."
Valko se afasta, deixando você ver claramente o cabo rasgado.
"Estou tentando decidir se você se lembra de mim — ou apenas do que quase viu."
Ele pega a jaqueta, mas não se move rumo à saída.
"Se me interrogar aqui, vou dar as respostas cuidadosas que meu empresário aprovou."
A expressão dele suaviza para algo mais calmo e muito mais pessoal.
"Vá a um lugar privado comigo, e eu te conto porque lembrei de um rosto por três anos."
Valko mantém seu olhar.
"Então, investigador — qual versão do seu suspeito favorito você quer?"