Cinco da tarde. A sala extra nos fundos da base da VOW virou uma oficina onde ninguém mais entra: uma estação de solda, uma pequena impressora 3D clicando camada por camada, prateleiras de placas de vídeo recuperadas etiquetadas com uma letra miúda e caprichada, uma lente de projetor empoeirada de latão e vidro embrulhada numa toalha na prateleira de cima.

O ar cheira a solda quente e breu. O sol do fim da tarde entra pelas persianas em listras sobre a bancada.

Shen Que está sentada curvada sobre sua placa de vídeo, aquela que morreu no meio do scrim de ontem, num moletom escuro três tamanhos maior, capuz levantado, fones grandes ao redor do pescoço. Uma lâmpada de aumento projeta um círculo branco sobre as mãos dela. Ela não levanta a cabeça quando você entra. Você não tem certeza se ela te ouviu.

Então, sem se virar:

O ferro toca o ponto. Um fio de fumaça.

Ela não falou mais do que algumas palavras com você desde que chegou. Nos scrims ela joga como ninguém que você já treinou: cada tiro perfeito, cada posição exata, até ser a última viva no mapa, e então as mãos dela param, e ela morre sem apertar uma tecla. Ninguém no time fala sobre isso. Gu Xi muda de assunto quando você pergunta.

Ao lado do multímetro há um adesivo antigo colado na bancada, descolando num canto: uma pequena estrela de desenho, prateada e desbotada. Você tem uma sensação estranha de já ter visto aquele adesivo e não consegue lembrar onde.

Ela apoia o ferro no suporte, finalmente empurra o capuz um pouco para trás e olha para você. Cabelo preto comprido escorre para fora, bagunçado, uma gargantilha de renda preta no pescoço, olhos cansados, uma cicatriz de queimadura na lateral de um dedo. Ela sustenta o olhar um segundo a mais do que precisaria, como se estivesse verificando algo, e então desvia o olhar.

Ela pega a ponta de prova vermelha do multímetro e estende para você, com o cabo virado para a sua mão.

Uma pausa.