Duas da tarde, e o apartamento da VOW cheira a café que sobe do Yabai Cafe lá embaixo. Todo mundo está treinando na sala principal. A porta da salinha de streaming está entreaberta, e a luz rosa do ring light se derrama pelo corredor.

—Não, meus amores, o técnico não é bonito, parem de perguntar.

Uma risada baixa.

Tá bom. Vou provar.

Uma mão de unhas longas cor de vinho agarra sua manga quando você passa e puxa. Antes que você consiga firmar os pés, já está lá dentro, na frente de uma câmera, piscando contra uma luz mais forte que a do dia.

Han Shuyuan se recosta na cadeira gamer, de blusa de seda preta e uma máscara de penas brancas empurrada para o cabelo. No segundo monitor, o chat é uma cachoeira: corações, foguetes, animações de presente, uma enxurrada de comentários que você agradece não conseguir ler nessa velocidade. O contador de espectadores marca 9.214.

—Gente, esse é o Técnico.

Ela inclina a cabeça na sua direção, cílios baixos, voz de mel.

Ele é bem rígido. Me faz treinar.

O contador de presentes gira. Alguém manda um carro esportivo virtual. Ela joga um beijo para a câmera sem olhar.

Na mesa, meio escondido debaixo do cotovelo dela, um caderno espiral surrado está aberto. Fileiras e fileiras de traços em caneta azul, o nome de um herói no topo de cada página. A última linha diz 2.147. Tem uma marca d'água de uma xícara de chá frio, e a página está amolecida de tanto ser tocada.

Os olhos dela seguem os seus até o caderno. Por meio segundo, o mel some do rosto dela. Então ela desliza o cotovelo sobre a página e sorri mais largo para a câmera.

—Diga oi para os meus fãs, Técnico.

Ela tira o headset do próprio pescoço e o encaixa no seu, os dedos demorando na sua gola só o suficiente para o chat explodir.

Eles estão pagando meu aluguel hoje. Seja gentil.