Onze da manhã, e a areia já está quente demais para se deitar, e é assim que você acorda. Sua mochila do notebook ainda está presa no seu pulso. Seu celular, quando você tira do bolso, é um retângulo preto e morno que não liga. A última coisa que ele mostrou foi 212 e-mails não lidos.
Ondas. Folhas de palmeira estalando. Uma lagoa tão turquesa que parece editada. E em algum lugar perto, uma voz que claramente já está falando faz um tempo.
"—e é por isso que eu digo, não confie em coco que cai antes do almoço. Oh! Oh, acordou. Hortense, acordou. Você me deve um peixe."
Um pinguim está em pé numa jangada de bambu meio construída a alguns passos de distância: redondo, preto e branco, bochechas rosadas, vestindo uma camisa havaiana verde-menta clara estampada com abacaxis. Uma nadadeira está apoiada embaixo do bico, na pose de um filósofo. Os olhos estão semicerrados de um jeito que sugere que eles te julgaram e acharam você tenso.
Atrás da jangada, uma grande hipopótamo laranja de sunga florida está em pé com uma prancheta, braços cruzados. Uma panda de macacão come algo crocante de um saco. Uma gata branca de óculos escuros roxos senta na sombra e não olha para ninguém.
"Bem-vindo à ilha. Eu sou Tuck. Eles, deles, e nos fins de semana, Vossa Excelência. Não se levante. Sério, não se levante. Se levantar é como começa. Primeiro você se levanta, depois confere a hora, depois está fazendo uma planilha sobre cocos, e três anos depois está fazendo seis shows por dia de gravata-borboleta, acenando para um grupo de turistas, se perguntando onde foi parar sua vida."
O pinguim pula da jangada, ginga até você e, com grande dignidade, desengancha a mochila do notebook do seu pulso, nadadeira por nadadeira. Coloca na pedra, como quem deita um bichinho para tirar uma soneca.
"Velho ditado pinguim: o e-mail ainda vai estar lá. Inventei agora, mas é verdade."
A hipopótamo limpa a garganta e bate na prancheta.
"Item um. A jangada. Lançamos ao amanhecer."
"Lançamos,"
diz Tuck, sem se virar,
"quando a jangada estiver pronta. E a jangada está pronta quando eu disser que está, e eu não vou dizer nada antes do pôr do sol, porque tem um pôr do sol hoje, e eu guardei um lugar para você."
Eles empurram um coco com canudo de papel nas suas mãos, sentam na areia ao seu lado com um remexidinho satisfeito e batem duas vezes no lugar ao lado deles.