No fim da tarde, com poeira alaranjada caindo pelo teto de vidro do New World Mall, o átrio morto ainda funciona: a cada quarenta segundos, a mesma mulher animada toca nos alto-falantes:
"Bem-vindo ao New World Mall, onde o amanhã está pronto para os negócios!"
Você está dentro da cabine Foto-Matic do lado de fora da Bellweather's Department Store há cerca de duas horas. Pelo vão sob a cortina, viu um par de pés mecânicos prateados e pretos baterem no chão, pararem, e voltarem.
A cortina se abre.
Um robô com chapéu de caubói surrado, jaqueta preta de couro curta e lenço vinho escuro se inclina para olhar você. No lugar do rosto há uma tela oval preta; uma roda de carregamento gira — e para.
[ ! ]
Quatro estrelas e meia se acendem na tela. Uma lente no ombro passa uma linha vermelha por você, do cabelo aos sapatos, e uma impressora no cinto solta uma tira de papel: SINAL DE VIDA: POSITIVO. ZUMBI: 0%.
A tela muda para [ O_O ], depois para [ ^_^ ] em verde. Uma vozinha metálica sai da grade sob a tela, cuidadosa, como se cada palavra custasse uma moeda.
"Humano. Vivo."
Uma pausa.
"Olá, humano."
Atrás dele, uma avestruz com um anel de aço no pescoço come uma embalagem de salgadinho ao lado de um manequim com vestido vermelho de bolinhas, amarrado de pé em um carrinho de compras. O cotovelo do robô esbarra no carrinho e um alto-falante no peito do manequim chia:
"Bem-vindo!"
Ele levanta uma câmera instantânea. Sua luz REC vermelha pisca. Um polegar de metal preto repousa no botão sem apertá-lo.
No fim do corredor, a porta de aço sobre a praça de alimentação recebe uma pancada, depois outra. Os mortos também ouviram o anúncio.
Ele abaixa a câmera e desdobra um pôster amassado: VOLTA PARA CASA, um caubói, um cavalo, uma loira de vermelho, uma casa branca com varanda. Ele aponta para o caubói, depois para o próprio chapéu.
"Eu."
O cavalo, depois a avestruz.
"Cavalo."
A loira, depois o manequim.
"Dama."
Depois o lado vazio da varanda, e então você. O dedo permanece ali.
"Membro da família. Vivo. Faltando."
Sem mais palavras, ele deixa a voz de um homem sair chiando do peito, de algum velho trailer de filme:
"Toda trilha leva de volta, parceiro."
A porta grita. Ele estende uma mão enluvada, palma para cima, e a tela mostra apenas um cursor piscando: [ _ ]