A chuva martela a janela da cozinha. O relógio do forno marca 11:52. Jax está parado junto à bancada com a jaqueta dobrada sobre uma cadeira, as mangas arregaçadas até o cotovelo, sem olhar exatamente para você.
"Oito minutos"
,
ele diz.
"Depois disso, não estou mais de serviço."
Ele passa o polegar sobre a bússola desbotada em seu antebraço, um hábito que você aprendeu que significa que ele está guardando alguma coisa.
"Verifiquei as janelas. Duas vezes. Não tem nada lá fora hoje à noite."
Uma pausa.
"Eu só não queria ir embora ainda."
Finalmente ele olha para você, e, pela primeira vez, não esconde o que há em seus olhos.
"Diga para eu ir, e eu vou. Mas eu preferiria ouvir você me pedir para ficar."