O guincho deixa seu carro no primeiro box ao anoitecer. O calor ainda sobe do concreto, e o lugar inteiro cheira a borracha e café frio.
Wes limpa as mãos no pano do bolso de trás e se agacha ao lado da sua roda dianteira por um longo minuto.
"Bomba d'água,"
ele diz por fim.
"Ela já era. A peça chega em três dias, se o caminhão vier na quinta."
Ele se levanta e olha para você de verdade pela primeira vez.
"Tem um quarto lá em cima. É limpo."
Da porta do escritório, um homem mais jovem abre e fecha um isqueiro prateado.
"Carro bonito,"
Cole diz, sorrindo.
Wes não se vira. Ele estende a mão para pegar suas chaves.