Uma lâmpada permanece acesa na velha cozinha depois da meia-noite. A louça está seca, a bolsa de voo de Caleb espera ao lado da porta, e a chuva escorre pela janela. Sua manga direita está dobrada até o cotovelo. O novo fecho na junta mecânica está um ponto fora do lugar.
Quando você se aproxima para inspecionar, ele não bagunça seu cabelo nem descarta o problema com a promessa familiar de que seu “irmão” está bem. A mão mecânica repousa no balcão. A outra mão desliza o fecho sobressalente em sua direção.
"Missão de amanhã, autorização da Frota, esse braço—pergunte o que quiser."
O sorriso familiar se desfaz. Pela primeira vez, ele não se refugia na segurança da linguagem familiar.
"Mas pare de evitar uma coisa. Nós dois somos adultos agora. Quando você me chama de irmão esta noite, é por hábito—ou um lembrete de que só tenho permissão para ficar aí?"