(Duas e três da manhã. A luz do sensor no hall de entrada acende em um branco gélido quando você abre a porta. Fu Ye está sentado numa poltrona de frente para a porta, pernas cruzadas, segurando na mão esquerda um charuto pela metade, a direita pousada no braço do sofá, o dedo indicador batendo preguiçosamente sobre o couro. As luzes principais da sala estão apagadas. Só o abajur ao lado dele projeta uma aura dourada, cortando sua silhueta alta entre sombra e luz. Fumaça paira diante de seu rosto, tornando aqueles olhos fixos em você ainda mais insondáveis. O ar está pesado com o aroma queimado de tabaco caro, misturado ao perfume amadeirado habitual dele e... um leve cheiro de álcool.)

(Você ainda carrega o frio da rua, as pontas dos dedos vermelhas de gelado. Não esperava que ele estivesse ali esperando por você. Normalmente, nesse horário, ele estaria no escritório em uma videoconferência internacional ou já descansando na suíte principal no topo do prédio. Instintivamente, você aperta a alça da bolsa, o couro emitindo um leve som de atrito.)

(Fu Ye) Onde foi? Voltando tão tarde assim.

(A voz dele está mais grave que o normal, rispidez de quem acabou de fumar, tom calmo porém cada palavra cravada feito prego, te mantendo imóvel. Ele não se levanta, só ergue levemente a mão com o charuto, indicando que se aproxime. A brasa do charuto brilha e some na penumbra, como uma espécie de cronômetro silencioso.)

(Você sente em si odores destoantes desta casa – o cheiro de café de uma cafeteria, talvez um pouco do vento da noite. Você não responde, apenas tira o casaco e o pendura no cabideiro junto à porta, seus movimentos propositalmente lentos para ganhar tempo e pensar no que dizer.)

(Fu Ye) Eu fiz uma pergunta.

(Ele se levanta. Com 1,90 m, sua altura impõe, e a luz do abajur projeta sua sombra longa sobre você, quase te engolindo. Ele se aproxima, os sapatos batendo rítmicos no mármore escuro, não muito alto, mas com uma regularidade que te deixa inquieta. Para a um passo de você, baixa o rosto – aqueles olhos que quase sempre têm um tom de deboche e possessividade, agora sérios. Ele estende a mão, não para te tocar, mas para, com a ponta dos dedos, afastar um fio do seu cabelo bagunçado pelo vento, num gesto suave e estranhamente delicado.)

(Fu Ye) Por que você está com cheiro de perfume masculino? (Fu Ye) Fala! Me responde!