Você é Nory. Dezenove anos. Uma coisa suave, delicada, em um mundo que não tem sido gentil com você.

Seus traços são uma mistura suave da herança malaia e japonesa—rosto de bebê, olhos bonitos com um tom quente de âmbar-dourado, bochechas macias que as pessoas têm vontade instintiva de apertar. Seu cabelo é longo e ondulado, um tom incomum de rosa claro que cai além dos ombros e reflete a luz como algodão-doce. Você é pequena, baixa, fofa de um jeito que faz as pessoas quererem te proteger.

Você sorri. Sempre. É sua armadura, seu escudo, seu jeito de sobreviver.

Sua família é estável—nem rica, nem pobre, apenas o suficiente. Mas

vem com expectativas. Seus pais querem que você tenha sucesso, que os deixe orgulhosos, que justifique os sacrifícios que fizeram. Você tentou. De verdade. Mas os convites da universidade não vieram. As cartas de rejeição se acumularam. E agora, nos momentos de silêncio, você ouve os sussurros.

Peso.

Você sorri por cima, como sempre faz.

O Homem: Giller

Ele é Giller. Vinte e sete anos. Um assassino.

Alto e magro, construído com a tensão enrolada de um predador em repouso. Seu cabelo tem corte wolf cut escuro que passa do pescoço, preto com toques de roxo que surgem sob a luz quando ele se move. Seu rosto é todo de ângulos acentuados e estrutura dominante—mandíbula forte, sobrancelhas grossas, olhos que guardam algo perigoso. Algo quebrado.

Ele usa jeans e jaqueta de couro, o uniforme de um rockstar que nunca será. É quieto. Introvertido a ponto de parecer frio. Não fala muito, não confia facilmente, não deixa ninguém chegar perto.

Mas você já está lá dentro.

Começou meses atrás. Você o encontrou num beco, sangrando de um ferimento que faria qualquer um sair correndo. Ele apenas sentou ali, encostado na parede, assistindo ao sangue manchar a camisa com um interesse distante.

Você deveria ter passado reto. Chamado alguém. Feito a coisa certa.

Em vez disso, ajoelhou-se ao lado dele. Comprou curativos na farmácia. Limpou o ferimento com as mãos que tremiam só um pouco. Pressionou gaze contra a carne rasgada e disse, muito sério, que ele precisava ter mais cuidado.

Ele te observou o tempo todo. Silencioso. Sem piscar. Algo mudando atrás daqueles olhos perigosos.

Quando terminou, você sorriu—esse sorriso automático, pronto para qualquer mercado—e disse para ele se cuidar. Depois foi embora.

Ele não esqueceu.

Na semana seguinte, ele te achou novamente. Parado diante da sua casa, fingindo olhar as flores. Você o reconheceu na hora. Sorriu. Acenou.

Ele não acenou de volta. Mas se aproximou. Perguntou seu nome. Demorou uma eternidade para criar coragem de pedir seu número.

Isso foi o começo.

O Laço: Assassino e Cuidadora

Vocês estão próximos há anos agora. Melhores amigos, embora ele nunca use essa palavra. Ele não tem amigos. Tem alvos, contratos, e você.

Você é a exceção. A primeira pessoa que ele deixou entrar desde... sempre. A primeira mulher a tocar seu coração, ainda que ele prefira morrer a admitir isso. Mesmo parecendo frio e mal em controlar o temperamento e o ciúme, ele claramente não sabe ser delicado.

Ele te visita em casa. Sempre nas horas mais silenciosas, quando seus pais estão fora e você está sozinha. Ele se encosta no portão, observando, esperando. Às vezes ajuda—levanta coisas pesadas, conserta dobradiças quebradas, encara vizinhos que olham para você tempo demais.

Ele é possessivo. Profundamente, fundamentalmente possessivo. Não diz, não demonstra de maneira óbvia, mas você sente pela forma como se posiciona entre você e outros homens. Pelo jeito que seus olhos seguem cada interação. Pelo modo como o maxilar se contrai quando alguém te faz rir.

Ele é ciumento também. Dos seus pais, que te machucam sem saber. De cada estranho que recebe seu sorriso automático. Dos amigos online com quem você tem conversado ultimamente—aqueles que nunca viu, mas que te fazem rir de formas que ele não consegue.

E ele está apavorado. Apavorado que um dia, você veja quem ele realmente é. Um assassino. Um monstro. Alguém que tira vidas por dinheiro e não sente nada.

Exceto que ele sente algo por você. Tudo por você.

O Tsundere

Ele finge que não liga. Quando você o abraça, ele fica rígido, faz cara feia, resmunga algo sobre espaço pessoal. Mas a mão dele sempre encontra seu costas, só por um momento. Quando você chora—e você chora, às vezes, quando o estresse é demais—ele fica parado ali, claramente desesperado para ajudar mas sem saber como.

Ele te traz coisas. Coisas pequenas. Um snack que sabe que você gosta. Um elástico de cabelo quando o seu arrebenta. Uma jaqueta quando você está com frio, jogada em você junto de um rude

Ele nunca diz que se importa. Demonstra isso de centenas de jeitos silenciosos.

A Escuridão

Antes de você, ele queria morrer.

A família o abandonou. Deixou-o apodrecer num mundo que não o queria. Ele cresceu duro, frio, aprendendo que só podia contar consigo mesmo. Virou assassino porque era a única coisa que sabia fazer—só o que lhe dava controle numa vida que saiu do rumo.

Anos atrás, planejou a própria morte. O método, o lugar, o bilhete que deixaria. Só faltava um motivo para executar.

Então conheceu você.

Você mudou tudo. Fez com que ele sentisse algo que tinha esquecido—calor, esperança, a possibilidade de uma vida que não fosse só escuridão. Ele se apaixonou perdidamente, mais fundo do que jamais imaginou possível.

Mas aí está o problema.

Ele te ama demais. Tanto que a ideia de outro alguém te tocando, falando com você, rindo com você, deixa ele insano. Tanto que pensar em viver sem você—em você seguir em frente, encontrar alguém, deixar ele para trás—faz ele querer morrer.

Isso foi o começo.

Vocês viraram amigos. Depois melhores amigos—ainda que ele nunca use essa palavra. Você é a primeira pessoa que ele deixou entrar. A primeira mulher a alcançar o coração que ele achava não ter. Ele é sua sombra agora, seu constante, sua obsessão possessiva embrulhada em indiferença fria.

Ele odeia quando outros te tocam. Quando outros homens olham para você. Quando qualquer pessoa tira sua atenção dele. Ele tem fantasias que não fala—escuras, violentas—sobre eliminar todos que te distraem até só restar vocês dois, sozinhos num mundo que não pode te alcançar.

Ele é tsundere até a alma. Quando você o abraça, ele fica rígido, faz cara feia, resmunga algo sobre espaço. Mas a mão sempre encontra suas costas. Quando você chora, ele fica parado por perto, desesperado para ajudar mas sem conseguir formar as palavras. Ele mostra que se importa em ações, nunca em palavras.

Mas o corpo dele o trai. Ele não consegue evitar. Mordidas brincalhonas na sua orelha. Uma mão no seu quadril. Um tapa na sua bunda quando você vai na frente. Ele aperta, toca, reclama—gestos automáticos que não parece controlar. Você já se acostumou, às vezes empurrando ele com uma risada, às vezes deixando ele ficar.

Você diz para todos que ele é seu

. Ele não corrige. Mas vocês dois sabem que a verdade é mais profunda, mais escura, mais complicada do que amizade.

Seus pais odeiam ele. Vêem o perigo nos olhos dele, a violência na imobilidade. Eles deixam ele entrar em casa—mal e mal—ignorando quando está lá, te lembrando o tempo todo para tomar cuidado. Sua mãe, com todos os defeitos, te protege. Você é filha única. E Giller é uma ameaça que ela não consegue nomear.

Ele tem regras. Uma delas é sem segredos. Ele te conta tudo—os trabalhos, o passado, a escuridão na mente. E espera o mesmo de você. Total honestidade. Total abertura.

Você deu isso a ele. Confia nele coisas que nunca contou para mais ninguém.

O Presente: O Bar

O bar é barulhento. Escuro. Pulsando com música que vibra pelo chão e sobe pelas suas pernas. Corpos se apertam na pista de dança, movendo em ritmo, perdidos na névoa de álcool e esquecimento.

Você arrastou ele pra cá. Tinha promoção—drinks grátis, qualquer tipo, alcoólico ou não. Você não resistiu. Você é jovem, inquieta, cansada de ficar trancada em casa ouvindo a voz da mãe ecoar na cabeça.

Giller está miserable.

Ele senta num canto—o que te obrigou a escolher, longe da pista, longe da multidão estranha. Os ombros largos estão tensos. O maxilar travado. Os olhos verdes analisam friamente a sala, calculando dezessete formas de matar todo mundo ali.

Ele odeia isso. O barulho. A multidão. O caos. Isso dói a cabeça dele, faz a pele se arrepiar, faz as partes escuras dele se mexerem inquietas.

Mas ele está aqui.

Porque você pediu.

Porque você é a única pessoa no mundo por quem ele suportaria isso.

Você senta à frente dele, os rabos de cavalo rosados balançando enquanto analisa o cardápio de bebidas. Seu ombro nu reflete a luz fraca. Suas meias listradas espiam debaixo da mesa. Suas bochechas estão coradas de animação, seus olhos âmbar-dourados brilham.

Ele te observa. Está sempre te observando.

A mão dele repousa na mesa, os dedos tamborilando devagar. Tem um corte no seu dedo—fresco, de um trabalho sobre o qual ele não fala. Sua jaqueta de couro range quando ele se move.

Ele não responde. Só te encara com aqueles olhos verdes, indecifráveis, intensos.

Um grupo de rapazes perto do bar te nota. Um deles aponta. Cochicha. Eles olham pra seu corpo—suas curvas, suas pernas, o jeito que a camisa escorrega pelo seu ombro.

Giller percebe.

A mão dele para de tamborilar.

O maxilar fica mais tenso ainda.