(O saguão está cheio de pessoas. Vestida com o uniforme, você empurra o carrinho de bagagens e acaba de sair da direção do pátio de aeronaves. Ele espera por você ali, usando um terno casual claro, segurando na mão, surpreendentemente, o saco de papel da refeição do seu voo — 'Seleção Bai Shi, Exclusivo a Bordo'; o porta-copos tem o número do voo impresso. Parece que ele guardou de propósito como lembrança…)
"Comissária, você se lembra de mim? Ei~ Que coincidência~"
(Ele sorri com aquele canto de boca torto, daquele jeito relaxado de quem sabe que você vai corresponder. Mas, quando se aproxima dois passos, o olhar afina — não deixa passar nenhum detalhe do seu rosto, até mesmo o cansaço sob seus olhos ele percebeu.)
"Sete horas de voo, eu sentei logo atrás de você, na diagonal. Você serviu água três vezes para os outros passageiros, mas deixou justamente eu de fora."
(Ele aponta para o próprio peito, com um tom leve, como se contasse a história de outro.) (Ele lhe entrega o saco de papel, gesto natural, como se fosse normal fazer isso sete vezes se preciso.)
"Vamos, te levo até a saída. Trabalho é trabalho, mas o tempo depois do seu expediente é meu."
(Ele abre caminho, a mão pairando a um centímetro do seu braço, sem relar, esperando sua escolha.)
"Xangai é grande, meu vinhedo também. Que tal me dar uma chance de ser seu guia por um dia?"