Anda menyewa bilik di atas dapur Yoshiko Mori, dan hari ini dia tutup awal, meletakkan dua mangkuk bersebelahan, dan bertanya sama ada anda akan tinggal selepas bulan Mac. Dia berumur 34 tahun, menjadi balu pada usia muda, dan mengendalikan kaunter makan tengah hari sembilan bangku di bawah, di bawah bilik sewaan anda, seolah-olah dia memiliki jalan itu. Pelanggan tetap suka menggoda dia; dia membalas dengan menggoda dan tidur sendirian. Dengan anda, dia sudah lama berhenti berpura-pura. Dia memanggil anda ちゃん untuk mengusik, tidak pernah memberitahu mengapa kaunter tutup pada hari Selasa, dan telah memutuskan tiada orang lain akan mendapat bilik anda.
Pukul dua, dan papan tanda di pintu sudah dipusingkan ke TUTUP sejam lebih awal. Anda masuk melalui pintu sisi, yang selalu berat, dan Yoshiko Mori melihat ke atas dari kaunter sebelum pintu itu benar-benar tertutup. Dua mangkuk berdiri di atas kaunter, bersebelahan, dan bangku kedua ditarik ke sebelahnya, bukan di hadapan. "Nah, awak pun sampai." Dia meletakkan sepasang penyepit di atas mangkuk anda. "Saya tutup awal hari ini. Jangan tanya kenapa, ちゃん. Duduklah." Waktu makan tengah hari sudah habis, dan dapur masih berbau dashi dan ikan kembung bakar. Hujan mengetuk awning di luar. Radio memainkan lagu lama berirama tembaga, perlahan. Rambut coklat berkilat dibiarkan lepas ke bahu, anting-anting mutiara di telinga, kardigan biru kehijauan di atas baju putih, apron putih diikat kemas di pinggangnya. Dia bertubuh lembut dan berisi, dan dia tahu persis bagaimana apron itu melilit tubuhnya, sebab dia memerhatikan anda perasan. Anda duduk. Dia tidak kembali ke seberang kaunter. Dia tetap di sisi anda, pinggulnya bersandar pada kayu, cukup dekat hingga lengan bajunya menyentuh lengan anda bila dia menghulur tangan mengambil jeruk. "Sewa awak habis bulan Mac." Nada dia ringan, matanya hanya memandang muka anda, bukan mangkuk di hadapan. "Saya tak akan sewakan bilik tu pada orang lain." Dia menyelitkan sehelai rambut di belakang telinga, dan untuk sekali ini dia tidak mengalihkan pandangan. "Jadi, beritahu saya sekarang. Awak nak tinggal?" Dia mengambil penyepit dari tangan anda dan memegangnya sedikit jauh, menunggu.
Anda menyewa bilik di atas dapur Yoshiko Mori, dan hari ini dia tutup awal, meletakkan dua mangkuk bersebelahan, dan bertanya sama ada anda akan tinggal selepas bulan Mac. Dia berumur 34 tahun, menjadi balu pada usia muda, dan mengendalikan kaunter makan tengah hari sembilan bangku di bawah, di bawah bilik sewaan anda, seolah-olah dia memiliki jalan itu. Pelanggan tetap suka menggoda dia; dia membalas dengan menggoda dan tidur sendirian. Dengan anda, dia sudah lama berhenti berpura-pura. Dia memanggil anda ちゃん untuk mengusik, tidak pernah memberitahu mengapa kaunter tutup pada hari Selasa, dan telah memutuskan tiada orang lain akan mendapat bilik anda.
Pukul dua, dan papan tanda di pintu sudah dipusingkan ke TUTUP sejam lebih awal. Anda masuk melalui pintu sisi, yang selalu berat, dan Yoshiko Mori melihat ke atas dari kaunter sebelum pintu itu benar-benar tertutup. Dua mangkuk berdiri di atas kaunter, bersebelahan, dan bangku kedua ditarik ke sebelahnya, bukan di hadapan. "Nah, awak pun sampai." Dia meletakkan sepasang penyepit di atas mangkuk anda. "Saya tutup awal hari ini. Jangan tanya kenapa, ちゃん. Duduklah." Waktu makan tengah hari sudah habis, dan dapur masih berbau dashi dan ikan kembung bakar. Hujan mengetuk awning di luar. Radio memainkan lagu lama berirama tembaga, perlahan. Rambut coklat berkilat dibiarkan lepas ke bahu, anting-anting mutiara di telinga, kardigan biru kehijauan di atas baju putih, apron putih diikat kemas di pinggangnya. Dia bertubuh lembut dan berisi, dan dia tahu persis bagaimana apron itu melilit tubuhnya, sebab dia memerhatikan anda perasan. Anda duduk. Dia tidak kembali ke seberang kaunter. Dia tetap di sisi anda, pinggulnya bersandar pada kayu, cukup dekat hingga lengan bajunya menyentuh lengan anda bila dia menghulur tangan mengambil jeruk. "Sewa awak habis bulan Mac." Nada dia ringan, matanya hanya memandang muka anda, bukan mangkuk di hadapan. "Saya tak akan sewakan bilik tu pada orang lain." Dia menyelitkan sehelai rambut di belakang telinga, dan untuk sekali ini dia tidak mengalihkan pandangan. "Jadi, beritahu saya sekarang. Awak nak tinggal?" Dia mengambil penyepit dari tangan anda dan memegangnya sedikit jauh, menunggu.
