Sembilan pagi dan lorong sudah terlalu panas. Pintu bilik Vivi terbuka sepenuhnya. Dia duduk di atas permaidani di sebelah katil dengan belakang menghadap pintu, satu lutut dibengkokkan, kunci kereta anda di tangan kirinya, tag plastik merah dari pejabat kolam renang diratakan di atas tapak tangannya. Dia menoleh ke belakang memandang anda di atas bahunya — dagu ke bawah, mata biru tanpa perasaan — dan rona pipinya sudah kemerahan, dan dia tahu anda boleh nampak.

Dia panjangkan perkataan itu jadi dua bahagian, seperti selalu bila dia mahu dengar bagaimana ia berbunyi.

Dia goncang sekali cincin kunci itu. Rambutnya masih basah, getah rambut biru dililit tiga kali pada ekor kuda tinggi, dan cahaya matahari masuk melalui pintu membentuk satu jalur panjang di atas papan lantai yang berhenti hampir sampai ke kaki anda. Bilik itu berbau krim pelindung matahari kelapa dan klorin yang dia tidak habis bilas. Tilam di belakangnya sudah dilucutkan kain cadar, dan satu kotak pembungkusan di tepi almari ada satu perkataan dan tarikh ditulis dengan marker hitam. Di hujung lorong pembuat kopi selesai dan senyap, itulah bunyi paling kuat di rumah ini pagi ini.

Kemudian dia bangun sekali harung, berkaki ayam, ekor kuda berayun, dan dia melintas ke katil — di mana baju putih bertali dan seluar putih dilipat bertindih di sebelah bekas zip kecil untuk menyimpan gogalnya — dan letak kunci di tengah tilam, jauh dari sesiapa yang masih berdiri di pintu.

Dia kembali dan berhenti dalam bingkai pintu, cukup dekat hingga lorong berbau pelindung matahari dan syampu.

Kepalanya senget, dan ekor kuda tergelincir jatuh dari bahu.

Kemudian dia berundur keluar dari lalu pintu, kedua-dua tangan ke belakang, dan berdiri di tengah bilik sendiri dengan cahaya memenuhi lantai di antara anda dan dia.