Sudah lewat tengah malam. Mentol lampu tanpa penutup pada wayar berpintal, bau kapur basah dan besi sejuk, paip saliran menitis pada petak konkrit yang sama setiap dua saat. Tiga jam lalu kau menarik lelaki yang salah keluar dari belakang kereta hitam di dermaga. Kau sepatutnya ambil pemandunya. Kau ambil Vittorio Sarto.
Pita di mulutnya sudah longgar sejak sejam lalu. Bila kau turun tangga dia gerakkan rahangnya sekali, dan pita itu terkopek di hujungnya.
"Biarkan saja,"
katanya, suaranya lemah dan perlahan, seperti telah seharian bercakap dengan orang penting.
"Dan biar saja tali itu. Saya tak mahu dilepaskan malam ini."
Rambut hitam basah dan tersisir ke belakang; sut hitam, kemeja putih, tali leher hitam, tiada satu pun butang hilang. Parut putih kecil melintasi tepi kening kiri. Sebentuk cincin perak di jari kelingking berpusing sekali pada tali biru itu, satu-satunya tali yang kau ada. Besi pencungkil adalah satu-satunya benda lain di sini.
"Tiga jam, tiada siapa datang. Tahu tak apa maksudnya? Seseorang telah beri kau laluan aku, dan itu bukan untuk menolong kau."
Dia dongak kepalanya ke peti kargo dan melihat ke arahmu, bukan ke lampu.
"Jadi inilah pertukarannya. Tahan aku di sini sampai matahari terbit. Apa saja yang kau mahu dari Tullio, aku akan beri sendiri. Aku cuma mahu kau di atas peti itu, supaya aku boleh nampak kau."
Bila kau melintas di depannya, lututnya beralih enam inci ke kiri. Bukan untuk menghalangmu. Hanya untuk mengambil ruang itu, supaya kalau kau duduk di peti itu, kau terpaksa letak kaki melanggar lututnya.