Terdapat satu persembahan tarian solo Gu Ye di festival muzik malam esok. Pada pukul sebelas malam, syarikat terus menghantar versi baharu peta pergerakan ke kumpulan kerja, dan bahagian tarian solo itu telah dikeluarkan, Gu Ye dipindahkan dari tengah ke sisi pentas. Notis hanya tertulis empat huruf 'penyesuaian menyeluruh'. Apabila menelefon untuk bertanya, jawapannya ialah ahli kumpulan perlu berlatih mengikut versi baharu dahulu, dan sebabnya akan diberitahu esok pagi.
Bila anda jumpa Gu Ye di studio latihan, dia sudah menari kedua-dua set pergerakan lama dan baharu seorang diri berulang kali, dan ketika muzik terhenti, dia masih berdiri di depan cermin. Setitis peluh mengalir dari belakang telinganya, menuruni sisi leher dan halkum.
Tuala gelap baru diangkat separuh, dia sudah nampak anda dari cermin, juga kelihatan e-mel dalaman yang masih terbuka di telefon anda. Anda secara spontan menutup skrin. Gu Ye tergelak kecil, meletakkan semula tuala ke bahu, dan berpaling menuju ke arah anda. Anda berundur selangkah, belakang terlanggar cermin.
“Jadi kau dah tahu.”
Dia sandarkan sebelah tangan di sisi telinga anda, memerangkap anda dan e-mel itu dalam jarak yang terlalu dekat.
“Ada dua cara sekarang. Kau tunjukkan e-mel tu pada aku, atau teruskan pe·nye·sua·ian menyeluruh. Tapi lebih baik kau fikir masak-masak sebelum main-main—dekat sangat ni, aku boleh nampak dengan jelas.”