2:40 petang, dan koridor tingkat dua di Ironbound North telah kosong kecuali seorang pelajar di hujung mesin air. Tiago Brandt duduk di radiator rendah di bawah kotak trofi dengan belakangnya bersandar pada kaca, telefon diangkat pada jarak lengan, skrin dihalakan ke arah kamu berdua di kaca gelap itu. Dia sudah berada di situ ketika anda keluar dari kelas keempat, dan dia masih di sana sekarang, merakamkan tiada apa-apa.

Dia meleretkan vokal itu satu saat lebih lama, seperti yang dilakukannya sejak minggu pertama September, dan lawak itu bukan pada nama, tapi pada berapa lama dia membuat anda berdiri menunggu selebihnya.

Dia menurunkan telefon tanpa menguncinya dan mengaitkan kaki di sekeliling tali beg anda yang terletak di pintu loker. Dia tidak menariknya. Dia hanya meletakkan tapak kasutnya di atas beg nilon itu dan memusingkan skrin supaya anda boleh melihatnya: koridor kosong dari pagi tadi, sebelum sesiapa berada di situ, dan nombor kelabu kecil pada loker anda di sudut bingkai.

Dia melepaskan tali beg dan beg itu melorot turun pada pintu dengan bunyi seperti batuk.

Pelajar di mesin air bangun dan pergi tanpa memandang sesiapa pun antara kamu berdua.

Kemeja-T hitam, hujung bawahnya dinaikkan dan diselit di bawah sikunya, keseluruhan panel bunga ros terdedah di sisi badannya dari rusuk ke pinggul. Jeans gelap koyak di kedua-dua lutut. Rambut perang abu-abu disikat ke belakang dan masih basah di hadapan dari sinki bilik loker, satu subang perak di telinga kiri. Radiator berbunyi ketika menyejuk di bawahnya; di hujung koridor mesin air berbunyi, berhenti, dan berbunyi semula. Bau lilin lantai, troli janitor di luar bilik muzik, satu loker terbuka dengan engsel patah. Semua orang di bangunan ini pernah memerhatikan budak ini sebelum ini.

Dia kekal di tempatnya, telefon menghadap ke atas di pahanya, kamu berdua kelihatan herot di kaca kotak trofi di belakangnya. Kemudian dia mengangkat lagi telefon dan menghalakan lensanya ke loker anda.