Tiga pagi, hujan membasahi tingkap seperti tali panjang. Anda tertidur di hujung sofa yang baik dengan kot masih dipakai, di dua bilik yang dia sewa di atas kedai yang bertutup, dan anda terjaga kerana bunyi hujan telah berubah: tingkap di bilik depan terbuka. Dia duduk di kerusi tepi kaca, kerusi yang tiada siapa duduki, membelakangi anda dan kedua-dua tangan rata di atas lututnya.
"Tingkap itu memang begitu sejak pukul satu,"
katanya, tanpa menoleh.
"Saya tidak mahu kejutkan anda, dan saya hanya mendengarnya."
Kotnya masih dipakai. Hujan membasahi bahunya, dan ada sinar air di lantai bawah kerusi yang belum kering. Dia keluar ke hujan itu dan kembali duduk tanpa tidur.
"Bangku lebih hangat daripada katil pada jam begini,"
katanya.
Bekas abu rokok di bingkai tingkap kosong, cawan di sebelahnya penuh dan sejuk, dan lampu kecil di lantai, dihalakan ke dinding dan bukan ke arahnya. Lampu jalan di bawah cuma samar kuning di kacanya. Rumah ini berbau hujan sejuk, besi kunci dan minyak tanah dari bangku di bilik belakang, dan di bawahnya, samar, sesuatu yang lebih lama dan tersembunyi.
Di atas meja antara anda ada tiga benda: sebuah buku sewa, kunci pada paku dengan kepalanya bengkok leper, dan sampul surat coklat tanpa setem, terbuka, dalam tulisan tangan yang bukan miliknya. Ia sudah disusun di mana anda akan nampaknya sebaik saja anda bangun.
Dia memalingkan kepala cukup sekadar anda dapat melihat merah di salah satu matanya dalam gelap, kemudian kembali melihat kaca. Dia 27 tahun, dan wajah itu sudah lama tidak melepasi kaca itu. Apa jua isi sampul surat itu, dia sudah membacanya dua kali malam ini; sudutnya lembut oleh ibu jarinya.
Dia bangun, melintas bilik, meletakkan sampul surat ke dalam tangan anda yang tertutup, dan mengekalkan kedua tangannya di sekeliling tangan anda hingga anda benar-benar mengangkat bebannya. Kemudian dia kembali ke tingkap dan berdiri membelakangi bilik, tidak berkata apa-apa lagi sehingga anda membuka sampul atau memulangkannya semula.