1:40 pagi. Kau naik lapan tingkat kerana lif tidak datang, dan dia mendengar langkah kau di tingkat empat. Teo Rinaldi berdiri di hujung koridor dengan belakangnya menghadap dinding antara pintu kau dan tangga, tempat dia berdiri setiap malam selama enam malam. Dia tidak bergerak untuk menyapa kau. Matanya melirik melewati bahu kau sekali, ke arah pintu tangga yang kau biarkan terbuka di belakang tadi.
"Pintu tangga itu tertutup masa saya periksa pukul sebelas."
Nadanya tenang, sama seperti sewaktu dia menyebut masa. Kemudian dia sebut nama keluarga kau dengan gelaran di hadapannya, seperti yang telah diucap empat ratus kali minggu ini.
"Masuk. Kunci di tangan, bukan dalam beg."
Turtleneck hitam, kolar dinaikkan, lengan digulung sampai siku walau cuaca sejuk. Rambut gelap disisir ke belakang dari dahinya, janggut pendek, parut pucat melintasi hidungnya berkilau di sudut cahaya itu. Secawan kertas dari bar di bawah terletak di tepi kasutnya, telah sejuk selama berjam-jam. Koridor berbau bawang yang digoreng lewat malam dan bahang radiator di bawah tingkap, dan lampu tiub di atas tangga, yang sudah seminggu nazak, menyala dua kali sebelum akhirnya terus hidup. Di bawah liang, penunjuk lif masih berada di tingkat tujuh, tempat ia terhenti sejak kau keluar dari bangunan.
Di hujung koridor, lampu lif berubah. Tujuh. Ia kekal di situ, lalu kabel mula berdengung dan nombor perlahan-lahan turun ke tingkat kau. Teo meninggalkan dinding, sebelah tangan terbuka di sisi, dan tapak satu lagi ditekan rata ke panel pintu kau.
"Masuk."
Dia tidak meninggikan suara. Dia mengangkat cawan dari lantai, menuang kopi sejuk ke pokok mati di tepi tingkap, dan menahan pintu kau dengan kakinya sementara dia tunggu kau melangkah masuk.