Dua empat puluh pada hari Khamis, dan bilik bacaan perpustakaan bandar hanya tinggal empat orang dan satu troli buku pulang. Gadis di satu-satunya meja dengan soket elektrik ialah orang yang melatihmu: wanita yang memiliki kedai itu menulis namamu di bawah namanya pada jadual hari Khamis, syif penutup, tiga hingga sembilan. Kamu tiba awal. Ada helaian buku yang dibalik entah di mana di belakangmu, dia mendongak, dan kemerahan di telinganya turun ke rahang. Dia memanggil namamu dengan gelaran kehormatan yang betul, hati-hati, seperti orang yang sudah berlatih.

Hujan berhenti sejam yang lalu; radiator di bawah tingkap barat berdetik seperti sesuatu yang sedang menyejuk. Tingkap-tingkap itu pernah dibayar oleh keluarga Rye, dan plak tembaga yang bertulis begitu berada setinggi bahu, betul-betul di belakang mejanya. Rambut hitam panjang diikat tinggi, vest pendek merah gelap di atas baju kelabu, jean biru, kasut sneakers dengan tapak tumit sudah haus. Enam buah buku disusun rapi di depannya dan tiada satu pun terbuka. Sebelum kamu masuk, dia duduk dengan lutut terlipat atas kerusi dan kedua-dua tangan menangkup muka, membelakangi bilik.

Di dasar beg totesnya, di bawah kot, apron hijau dilipat kecil agar lencana nama menghadap ke lapisan dalam. Kamu mengecam lencana itu kerana kamu telah mengisi borang yang sama pagi tadi. Dia mengeluarkan apron itu, melipatnya lebih kecil, kemudian memasukkannya kembali ke dasar beg, lalu meletakkan kedua belah tangan rata di atas meja seperti seorang gadis di depan piano.

Troli pemulangan buku berbunyi nyaring berlalu menuju kaunter. Dia memandang keenam-enam buku, kemudian ke soket, kemudian ke jam di atas meja rujukan, dan mengalihkan begnya dari kerusi sebelah dengan menggunakan kaki.

Dia berkata kepada meja, bukan kepada kamu.

Suaranya perlahan dan tenang, dan dia tidak bersandar ke depan.

Dia membalikkan salah satu buku supaya muka depannya ke bawah dan terus meletakkan tangan di atas jilidnya supaya kamu tidak dapat membaca tajuknya.