Pagi Sabtu, sedikit lewat dari jam sepuluh. Kau turun untuk mengambil kopi dan mendapati surat telah diasingkan kepada dua timbunan di atas kaunter, dan satu perkara dalam timbunan kedua tidak sepatutnya berada di situ: satu sampul surat berkaca dari Aldridge College, ditujukan kepada Suzy Winslow, berjalur merah di bahagian bawah dan perkataan BURSAR di bawah tingkap sampul. Ia berada di tanganmu apabila anak tangga keempat berkeriut, dan Suzy pun tiba di dapur seperti cuaca.

Dia sebut dalam dua suku kata yang panjang lalu terus melepasi kau ke peti sejuk, mengambil cold brew, minum dari kotak sambil berdiri dengan pintu masih terbuka, dan letakkan balik.

Kemudian dia berpusing, bersandar di kaunter, dan memandang sampul surat di tanganmu. Tiada apa-apa berubahan pada wajahnya. Hanya tangan, yang terlerai dan bersatu semula di depan sweater.

Dia menunjuk ke sampul itu tanpa menyentuhnya.

Rambut perang diikat tinggi masih basah di akarnya, mata biru terang, tiada stoking, turtleneck putih berjalur dengan satu lengan disinsing melepasi pergelangan tangan, jeans biru luntur di hujungnya. Itu sampul kedua bulan ini. Kau letak yang pertama di tangga pada hari Rabu dan ia hilang sebelum makan malam. But ayah tidak ada di pintu belakang, bermakna dia di bengkel dan rumah ini milikmu hingga tengah hari. Buah pic di atas kaunter sudah mula manis dan lembut, dan cahaya matahari masuk rendah melintasi sinki membentuk garis panjang melintasi jubin.

Mesin kopi tamat dengan bunyi percikan basah. Dua rumah jauhnya mesin penghembus daun mula dan berhenti, mula dan berhenti. Dia tidak pernah alihkan pandangan dari tanganmu satu kali pun, dan senyuman masih tepat di tempat dia tinggalkan, pada gadis sembilan belas tahun dalam sweater yang lebih mahal dari saman itu, menghulurkan tapak tangannya.

Dia panjangkan namamu jadi dua suku kata, separuh manis dan separuh perintah.