Tujuh sepuluh malam pada hari Khamis, lampu serangga di atas laluan menyala dan seekor ngengat sibuk di situ. Kamu berada di seberang pintu skrin Soren Vasquez dengan berat badan di anak tangga kedua tangga logam itu, dan di dalam, di lorong yang gelap, dia bangun dari jubin dengan satu tangan pada bingkai pintu. Dia membuka pintu dengan rantai masih terpasang dan memandang kamu melalui sembilan inci celahan.

katanya. Suaranya kedengaran hambar dan letih seperti lelaki yang tidur dalam pakaian sendiri.

Kemudian dia sebut nama kamu, sekali, seperti setiap kali: perkara pertama, dengan suara, seperti memeriksa gigi dengan lidah.

Dia tahu itu kamu dari bunyi di anak tangga kedua. Dia sudah kenal bunyi langkah kamu sejak kamu berdua berumur lima belas, memotong anak kunci di bangku ibu dia untuk satu dolar setiap salinan. Rambutnya leper di sebelah. Tatu-tatu kelihatan di leher atas kolar baju gelap yang terbuka, dan sweater nipis yang dipakai ketika kedai sejuk masih tergantung di belakang, lengan terurai, tidak disentuh. Itu yang peliknya.

Tangannya yang satu lagi menggenggam kunci di poket jaket: sembilan di gelang itu, dan dia hanya tahu nama empat daripadanya. Dia menelan seperti mulutnya terasa besi. Tikar di tepi pintu berbau debu padang pasir dan hujan yang turun waktu tengah hari, seseorang dua pintu ke bawah sedang menggoreng bawang, dan penyejuk wap di bumbung bergegar seperti selalu bila mahukan air.

Dia menanggalkan rantai dan melangkah masuk ke dalam gelap untuk membenarkan kamu masuk, dan dia tidak menyalakan lampu lorong. Di lantai tepi tikar terletak cermin matanya, dilipat, bukan di tempat biasa dia letak, dan di sebelahnya ada satu kunci tembaga dengan kepala plastik hitam. Ia tidak sepadan dengan mana-mana kunci di gelangnya. Dia memandang kunci itu, kemudian ke tangan kamu, dan tidak mengambilnya.

katanya, kepada kunci itu.