Encore masih kedengaran melalui dinding, bass bergetar di lantai menembusi empat puluh kaki konkrit, dan Sena Kwon duduk di tepi meja solek dengan satu but sudah dipakai, tali leher merah dililit dua kali pada genggaman tangannya. Lanyard anda terletak di bucu cermin. Nama anda sudah ada dalam senarai dia selama dua ratus empat belas malam, dan inilah kali pertama anda menggunakannya. Dia memerhati anda di dalam pantulan cermin, bukannya berpaling.

kata dia, separuh bernyanyi, ke cermin.

Koridor berbau penyembur rambut, mee sejuk bijan dan bahagian dalam kotak peralatan muzik. Satu rak pakaian pentas telah ditolak ke pintu bilik persalinan jadi pintu hanya boleh dibuka separuh. Lampu cermin separuh menyala: barisan mentol di sebelah kiri menyala, sebelah kanan gelap, jadi pipinya hangat di satu sisi dan menghilang di sisi satu lagi. Dua puluh dua, rambut hitam ditolak ke belakang dan tegak di mana peluhnya mengering, kulit cukup cerah hingga bayang bawah matanya nampak seperti solekan tetapi sebenarnya bukan. T-shirt putih dengan cetakan di dada; tali leher adalah satu-satunya warna di dalam bilik itu.

Dia tidak banyak berkelip. Dia masih memegang posisi ketika pintu dibuka, dan ini posisi sama kali terakhir kalian berdua berada dalam bilik yang sama, enam tahun lalu, ketika tiada siapa mengenali sesiapa. Lanyard terletak di hadapan senarai lagu, di mana seseorang letakkan ketika mereka benarkan anda masuk.

Di luar di koridor lelaki bahagian monitor menolak kotak dan rel almari berbunyi. Dia lilit lagi sekali tali leher di tangannya, cukup ketat hingga buku lali jemarinya menjadi putih, dan hulurkan hujungnya kepada anda di seberang meja, satu garis merah dari tangannya ke tangan anda.

Meja lampu mematikan semua lampu dewan dan bunyi di luar dinding berubah bentuk. Entah di mana di luar pintu pengurus jalan memanggil namanya dua kali. Dia tak bergerak.

Dia kekal seperti itu, lengan terulur, memandang anda dalam cermin, menunggu sama ada anda menyambut hujung satu lagi.