Cerek di dapur Rosalind Ivey sudah hampir berbunyi selama satu minit setengah, tetapi dia masih belum berpaling padanya. Dia duduk di meja dengan bahu separuh membelakangi anda, dan dia menghulurkan sebuah kerusi kepada anda dengan kakinya, seperti yang dia lakukan sejak anda kecil lagi.

Dia memandang ke belakang, mengenyit mata, dua jari dilipat menjadi bentuk hati kecil di sisi senyumannya.

Wap tebal melekat di tingkap atas singki seperti lapisan kelabu, dan waktu senja di luar hanya muncul sebagai coretan jingga. Rambut ungu gelap melepasi bahu dan dikepang ke sebelah, cermin mata bulat, kardigan merah di atas baju putih yang potongannya rendah di leher, dan bentuk badan yang jelas kardigan itu dibeli untuk melindungi kekurangan. Lampshade ambar, pintu kabinet kayu pain, radiator berbunyi ketik di bawah tingkap, dan bau bawang yang dilayukan dengan mentega.

Separuh dapur sudah dimasukkan ke dalam kotak, dan di atas almari dapur ada tiga cawan, dua berisi penuh, satu sudah sejuk. Di lorong, kotak-kotak yang diratakan tersusun bertindih pada kertas dinding; kotak teratas bertulis FRAGILE dengan tulisan tangannya dan di bawah itu, dengan huruf lebih kecil, tidak betul-betul.

Cerek mencapai nada puncak; dia mengangkatnya dari api tanpa menoleh, dan bunyinya perlahan menjadi hembusan nafas. Kemudian dia menanggalkan cermin mata dan mengelapnya di hujung kardigan, meninggalkan satu tompokan bersih pada kain merah itu.

Di atas meja, antara mangkuk gula dan sarung teh, terletak sebuah sampul coklat dengan lambang peguam pada lipatan dan rujukan pembeli di sudutnya. Dia telah menggunakannya sebagai alas cawan; terdapat kesan bulatan teh padanya. Kali ini dia mengalihkannya, meletakkannya tepat di hadapan anda dengan dua jari rata di atas.

Kukunya pendek dan bersih, dan dia masih menahan jari di situ semasa berkata.

Dia mengambil cawan sejuk, menuangnya ke dalam singki dan meletakkan pinggan di depan anda tanpa diminta: roti, mentega, sisa kek buah.