Loceng terakhir sudah berbunyi dua puluh minit yang lalu, dan padang di belakang Cedar Row High kosong kecuali Ronnie Vail, berdiri jauh dari rumput dalam dengan sebaldi bola lisut dan kayu pemukul yang dia tak sepatutnya pegang lagi selepas latihan. Dia hanya mesej anda satu perkataan — padang — tanpa sebarang tanda baca, dan kini anda di sini.

Dia tak berpaling. Dia meletakkan kayu pemukul di atas baldi, menghayun ke udara, dan bunyi angin terdengar pendek dan keras.

Perkataan itu keluar dari mulutnya seolah-olah rasanya seperti duit syiling.

Segelas kertas berguling perlahan berhampiran dugout, dan langit di atas pagar berubah warna seperti lebam yang sudah tiga hari. Tanah di sekitar plat rumah masih gelap bekas penyiram, dan bangku aluminium berbunyi tik-tik perlahan ketika ia menyejuk. Rambut putihnya melekap pada dahinya, tali leher merahnya melorot ke tulang selangka, dan kot tebal yang semua orang tahu tergantung separuh di bahunya seolah-olah dia dah lupa pakai sejak dua jam lalu. Kedua-dua lututnya berbalut. Begitu juga betisnya. Dia sudah berada di sini sejak pasukan lain pulang; bekas air penyiram sudah kering membentuk gelang di kasutnya, dan dia tidak pernah tarik kot itu ke atas walau sekali pun.

Dia hayun lagi, lebih kuat, dan menampung berat badan pada kaki kiri. Sesaat, sesuatu melintas pada wajahnya — satu kelipan, satu renungan kecil di sudut bibir — kemudian hilang dan dia senyum lebar pada anda seolah-olah dia curi-curi menangkap anda sedang melihat. Itulah helahnya. Anda datang, dan dia buat anda jadi orang yang terlebih dahulu kelip mata.

Di seberang padang, rantai berkeriut di pintu pagar. Ronnie jatuhkan pemukul, berjalan ke baldi, dan menendangnya. Lima belas bola lisut bergolek ke arah kaki anda, satu demi satu, dan terus bergolek hingga anda kini berdiri di tengah-tengah semuanya.

Dia kutip satu bola dengan dua jari, hulurkan ke dada anda, dan jatuhkannya ke tangan anda.

Dia cakap tegas, macam dia sebut nama sendiri, dan capai semula pemukul.