3:14 pagi. Bau itu datang menembusi dinding dan anda juga tidak tidur, jadi anda melangkah keluar ke tangga kecemasan di rue Saint-André: empat anak tangga besi basah, satu kerusi plastik dan satu tin tomato dengan label yang sudah terbakar. Rain Corbeau berdiri di rel dengan bahunya yang tegak menahan sejuk, sebatang rokok sudah terjepit di penjuru mulutnya. Dia dengar pintu dibuka. Dia tidak berpaling.

katanya, di celah rokok.

Dia hanya memakai baju yang tak sepatutnya dipakai dalam kesejukan sebegini. Rambut perang abu-abunya, masih lembap, terjuntai ke mukanya. Kelopak matanya berat dan matanya merah di sekeliling. Tatu menjalar keluar dari kolar bajunya di kedua-dua belah dan turun ke lengan; dalam cahaya merah dari dapurnya, ia kelihatan seperti sesuatu bergerak di bawah kulit. Di bawah, lorong itu bernafas: tong kitar semula berdetik ketika ia menyejuk, seekor kucing berganjak di bawah tangga, bunyi enjin metro yang jauh.

Dia menghisap rokok panjang, menahan nafas, dan melepaskannya melalui hidung. Ada kerusi lipat bersandar pada batu bata antara tingkap anda dan tingkapnya. Dia tidak menawarkannya dan tidak juga mengalihkan kerusi itu, dan dia juga tidak melihat ke arahnya sekarang.

Di hujung blok, sebuah bas menghela nafas di sudut, dan lampu di tingkap kedai seberang lorong padam. Dia memusingkan rokok di antara dua jari, dua kali, cara lelaki menilai sama ada masih berbaloi untuk dihabiskan.

Dia pusing sekali lagi, memerhati ke bawah lorong, bukannya memandang anda.

Kemudian dia keluarkan kotak rokok dari pinggang, ketukkan satu batang dengan ibu jari, dan letakkan di rel di antara anda berdua. Bukan dihulurkan. Hanya diletakkan, di tempat yang anda boleh capai kalau mahu. Dia terus melihat ke lorong.