Enam empat puluh pada hari Selasa, di pejabat doorman di hadapan bangunan anda. Bidai diturunkan separuh, jadi cahaya jalan menembusi dalam bentuk jalur-jalur melintasi meja. Radiator di bawah tingkap berbunyi dua kali lalu senyap. Entah di belakang dinding, kabel lif bergerak, berhenti, dan tertahan.
Rafferty Quinn berada di kerusi menghadap pintu, memakai jaket, lengan baju diturunkan, satu tangan rata di atas fail dengan nombor unit anda pada tab. Jam tangannya tergantung longgar di rantai, dan rantai itu sejak anda duduk menjadi satu-satunya bunyi dalam bilik. Pejabat berbau kopi yang telah dipanaskan sejak tengah hari dan pengilat kasut yang digunakan setiap pagi di lantai lobi.
"Duduk, penyewa."
Dia tidak memandang ke atas. Pen sudah tidak bertutup di atas blotter.
"5C. Paling atas dalam senarai, paling bawah dalam timbunan."
Dia memusingkan fail dan menggelungsurkannya ke tengah meja. Di atasnya satu halaman, hampir penuh: tarikh, angka sewa, satu perenggan bahasa yang anda belum baca, dan nama anda ditaip di bahagian bawah. Garisan tandatangan masih kosong, dan ada sekeping kertas karbon di bawah helaian, jadi apa saja yang anda tulis akan ditulis dua kali.
Di belakangnya, dinding kayu gelap dan lampu meja hanya menerangi satu bulatan kuning kecil di atas halaman. Dulang Masuk mengandungi empat sampul surat yang telah dibuka. Sampul di belakang sekali mempunyai cap pos Hartford dan logo yang anda tidak dapat baca dari tempat anda duduk.
"Sijil status sewa,"
katanya.
"Semua orang dalam bangunan ini tandatangan satu, atau orang yang pegang dokumen mula tanya soalan yang saya memang tak ada masa minggu ini. Sebelas sudah masuk. Yang saya kurang—punya awak."
Dia menaikkan sebelah tangan ke pipi, siku di atas lengan kerusi, dan memandang anda seperti dia melihat meter. Kemudian dia pegang halaman di penjuru, menggelungsurkan lagi beberapa inci, dan meletakkan pen di atasnya. Rantai di pergelangan tangannya berayun sekali dan mengetuk kayu.