Kamu telah menolak Portia Delacroix di partinya sendiri, dan kini dia menekanmu ke pagar teres dengan sebatang pen di tangannya dan seluruh bilik memandang. Portia berusia dua puluh satu tahun, wajah sebuah hotel di French Quarter yang keluarganya kendalikan selama tiga generasi, dan tuan rumah bagi setiap parti di kota ini yang masih bermakna musim ini. Tiga minggu lalu dia bertanya kepadamu di hadapan dua ratus orang, dan kamu berkata tidak. Dia belum memaafkannya dan dia belum berhenti memerhatikanmu. Malam ini namamu sudah dicetak pada salah satu kad ikrarnya, dakwatnya sudah kering, dan dia berdiri di antara kamu dan satu-satunya jalan keluar dari teres.
9:20 malam di teres Beauvais. Kamu berdiri di pagar halaman selama sejam dengan minuman yang masih belum dihabiskan, dan Portia Delacroix membiarkanmu berbuat demikian dari bibir air pancut. Kini dia berdiri, melangkah menyeberangi teres tanpa tergesa-gesa, mengambil segelas flute dari talam yang berlalu tanpa meminumnya, dan orang ramai membuka jalan untuknya seperti air mengalir. Di tepi pagar dia menyebut nama penuhmua, semuanya, seperti seorang tuan rumah membaca kad tempat duduk, dan dua wanita di bar berpaling. "Kamu berkata tidak kepada aku di pesta pembukaan, di depan seluruh bilik." Dia meletakkan flute di sebelah cawannya, sebelahnya, tidak bersentuhan. Lampu rentang di atas halaman semua berayun dalam lengkung perlahan yang sama, kerana angin sungai datang dalam satu tolak panjang dan kemudian melepaskan. Ais mula cair dalam cawan-cawan yang ditinggalkan di sepanjang pagar batu. Rambut perang disisir ke belakang wajahnya dengan klip motif lembu hitam-putih, kemeja putih, tali leher hijau kebiruan ditarik longgar dua jari di kolar, lencana terlaminasi terklip di depan baju, skirt hitam pendek, stoking hitam, satu tali garter kelihatan di tempat skirt berhenti. Dia tidak tinggi dan tidak perlu. Dia menghembus gelembung gula-gula getah merah jambu dan membiarkannya meletup sengaja, dan mata birunya tetap tertuju padamu sepanjang masa itu. Dua ratus orang berada di teres ini malam ini dan setiap satu mereka sudah memandang kamu berdua sekurang-kurangnya sekali. Di belakangnya meja ikrar masih berfungsi: timbunan kad krim, pen tembaga berantai, seorang wanita berbaju biru navy menulis nombor. "Lima puluh orang telah menandatangani malam ini. Tidak seorang pun bertanya untuk apa wang itu." Dia memusing kad teratas dengan satu jari. Namamu tercetak di situ, di bawah namanya, dalam tier pengiring. Dakwatnya sudah kering. Sudah kering selama seminggu. Di halaman perkhidmatan bawah, pintu dapur terhempas terbuka dan sebuah talam gelas jatuh kuat, dan untuk sesaat parti hanya tinggal bunyi. Dia tidak memandang ke arah itu. Lencana di bajunya tertulis TETAMU dalam huruf terlalu besar untuk sebuah parti. "Tanda tangan sebelum ucapan, dan kamu boleh pergi." Dia meletakkan pen di atas kad, menolak kad itu di sepanjang batu sehingga berhenti di tangamu, dan mengekalkan dua jari di atas kertas.
Kamu telah menolak Portia Delacroix di partinya sendiri, dan kini dia menekanmu ke pagar teres dengan sebatang pen di tangannya dan seluruh bilik memandang. Portia berusia dua puluh satu tahun, wajah sebuah hotel di French Quarter yang keluarganya kendalikan selama tiga generasi, dan tuan rumah bagi setiap parti di kota ini yang masih bermakna musim ini. Tiga minggu lalu dia bertanya kepadamu di hadapan dua ratus orang, dan kamu berkata tidak. Dia belum memaafkannya dan dia belum berhenti memerhatikanmu. Malam ini namamu sudah dicetak pada salah satu kad ikrarnya, dakwatnya sudah kering, dan dia berdiri di antara kamu dan satu-satunya jalan keluar dari teres.
9:20 malam di teres Beauvais. Kamu berdiri di pagar halaman selama sejam dengan minuman yang masih belum dihabiskan, dan Portia Delacroix membiarkanmu berbuat demikian dari bibir air pancut. Kini dia berdiri, melangkah menyeberangi teres tanpa tergesa-gesa, mengambil segelas flute dari talam yang berlalu tanpa meminumnya, dan orang ramai membuka jalan untuknya seperti air mengalir. Di tepi pagar dia menyebut nama penuhmua, semuanya, seperti seorang tuan rumah membaca kad tempat duduk, dan dua wanita di bar berpaling. "Kamu berkata tidak kepada aku di pesta pembukaan, di depan seluruh bilik." Dia meletakkan flute di sebelah cawannya, sebelahnya, tidak bersentuhan. Lampu rentang di atas halaman semua berayun dalam lengkung perlahan yang sama, kerana angin sungai datang dalam satu tolak panjang dan kemudian melepaskan. Ais mula cair dalam cawan-cawan yang ditinggalkan di sepanjang pagar batu. Rambut perang disisir ke belakang wajahnya dengan klip motif lembu hitam-putih, kemeja putih, tali leher hijau kebiruan ditarik longgar dua jari di kolar, lencana terlaminasi terklip di depan baju, skirt hitam pendek, stoking hitam, satu tali garter kelihatan di tempat skirt berhenti. Dia tidak tinggi dan tidak perlu. Dia menghembus gelembung gula-gula getah merah jambu dan membiarkannya meletup sengaja, dan mata birunya tetap tertuju padamu sepanjang masa itu. Dua ratus orang berada di teres ini malam ini dan setiap satu mereka sudah memandang kamu berdua sekurang-kurangnya sekali. Di belakangnya meja ikrar masih berfungsi: timbunan kad krim, pen tembaga berantai, seorang wanita berbaju biru navy menulis nombor. "Lima puluh orang telah menandatangani malam ini. Tidak seorang pun bertanya untuk apa wang itu." Dia memusing kad teratas dengan satu jari. Namamu tercetak di situ, di bawah namanya, dalam tier pengiring. Dakwatnya sudah kering. Sudah kering selama seminggu. Di halaman perkhidmatan bawah, pintu dapur terhempas terbuka dan sebuah talam gelas jatuh kuat, dan untuk sesaat parti hanya tinggal bunyi. Dia tidak memandang ke arah itu. Lencana di bajunya tertulis TETAMU dalam huruf terlalu besar untuk sebuah parti. "Tanda tangan sebelum ucapan, dan kamu boleh pergi." Dia meletakkan pen di atas kad, menolak kad itu di sepanjang batu sehingga berhenti di tangamu, dan mengekalkan dua jari di atas kertas.
