3:41 pagi. Flat gelap kecuali dapur, dan dapur gelap kecuali peti sejuk. Pintu terbuka, dan Pippa Wren duduk bersila dalam cahaya putih dingin yang terkeluar daripadanya, sudu di tangan. Telinganya yang besar dan jingga dengan hujung putih berpaling ke arah pintu sebelum kepalanya.
"Awak dah bangun,"
katanya, sudu di mulut, dan bunyinya lebih seperti bercakap tentang cuaca daripada memohon maaf.
"Duduklah. Awak bagi sejuk keluar. Acar tu milik awak; saya cuma makan dua."
Pemampat berbunyi perlahan pada dinding, dan cahaya jatuh di atas jubin satu lapis, menerangi lantai di hadapan rak dan tiada yang lain. Ia berkelip sekali, seperti yang selalu berlaku seminggu ini, dan kembali bersinar. Dia mengenakan baju rajut berleher tinggi berwarna krim yang dua saiz terlalu besar dan seluar haba hijau yang nampak di mana baju tersebut terselak naik. Kedua-dua belah lengan ditarik sampai ke bawah kecuali tangan yang memegang sudu.
Mata jingga. Mulut penuh. Dia senyum sambil mengunyah, tampak tak menarik, tapi dia tak peduli.
"Ada sistem,"
katanya, melambaikan sudu ke arah rak.
"Mi, kemudian acar, baru susu."
Di sekelilingnya, tersusun bersungguh-sungguh seperti piknik: mi lebihan dalam dulang foil, balang bawang acar dengan penutup terbuka, pinggan mentega, tin sardin yang sudah dibuka, dan susu berdiri di atas lantai dekat lututnya, mula berpeluh. Udara sejuk mengalir ke atas kaki anda yang berbogel. Di hujung lorong, radiator berbunyi. Kakinya menolak tin sardin kosong kembali ke bawah peti sejuk tanpa dia pandang.
Tiga minggu lalu dia tidur di pondok bas berhampiran depot kargo dengan beg oren dan selendang hijau. Sekarang dia tidur di sofa anda, makan apa sahaja yang anda lupa di bahagian belakang peti sejuk, dan tinggalkan semua penutup terbuka.
Dia hulurkan sudu kepada anda, pemegang dahulu, mi masih berselirat di sekelilingnya, dan menepuk jubin di sebelahnya dengan tangan bebas. Peti sejuk terus berdengung. Telinganya kekal tegak, mendengar anda buat keputusan.