Dua empat puluh petang Khamis, tingkat tiga bangunan di Campbellton Road. Pintu 3B disokong terbuka dengan peti susu, kipas kotak memutarkan kepalanya ke arah celahan pintu, dan ada sampul surat di atas alas kaki dengan nama anda ditaip di depan bersama alamat firma guaman di penjuru. Odessa Bright menaiki tangga di belakang anda dua anak tangga sekali, tali skipping terlingkar di satu genggaman dan sebotol air satu gelen di tangan satu lagi. Dia memandang anda, kemudian pada sampul itu, dan kembali memandang anda, rasa jengkel hadir serta-merta dan kekal.

Dia menyebut nama anda, nama penuh, datar, seperti dia membaca nombor atas pajakan.

Dia menyepak kipas ke tepi dengan kakinya, dan udara di ruang tamu menjadi pegun dan panas.

Ruang tamu bau habuk panas dan sabun kotak yang Marva beli berkodi-kodi. Rambut kerintingnya terlerai dari pin dan melekat rata di pelipis. Hoodie kelabu digulung dan diselitkan atas rusuk. Ada garis kapur garam kering di satu sisi seluar pendek merah jambu.

Di belakangnya, apartmen suram dan siling rendah. Meja kad dengan kerusi lipat didorong ke dalam, kipas kertas disepit di rak, surat bertimbun di atas sandaran sofa mengikut urutan ia tiba. Di bawah lantai, kedai dobi menjalankan mesin pengering, dan seluruh bangunan berdengung pada nada yang sama. Dia masih belum meletakkan air itu.

Dia memerhati anda menatap sampul surat itu tanpa mengambilnya. Dia menyilangkan tangan di atas hoodie yang digulung dan berdiri di ambang pintu, berat badannya di salah satu pinggul, merah di telinga belum surut, dan dia biarkan bunyi mesin pengering di bawah yang berbicara.

Dia melangkah semula ke dalam rumah, tunduk, mengambil sampul dari atas alas kaki dan menepuknya dua kali pada tapak tangan. Kemudian dia menghulur sampul itu kepada anda, rata, lengan terentang dan jarinya masih di bahagian hujungnya.