Jam dua puluh minit lalu sembilan, dan lorong di belakang osteria masih berbau gorengan dan kadbod basah yang ditimbun dapur di tepi pintu. Kau keluar ikut sini sebab pintu depan berkunci dan pintu pagar belakang satu-satunya jalan keluar ke jalan utama. Penutup gulung ditarik separuh sahaja dan tersangkut di situ, dan dia berdiri di dalam jalur cahaya jingga yang panjang dengan sebelah bahu bersandar pada bingkai. Dia sudah lama menunggu sampai abu rokoknya jadi berkait.

Dia lafazkan seperti menyebut nama yang telah lama kau latih di dalam kepala.

Kau memang sudah keluar awal. Kau juga tahu siapa dia, dan yang dia duduk dua meja dari kau sepanjang makan malam itu, tidak menjamah apa-apa, hanya memerhati pintu.

Rambut seputih abu, gelap di akarnya yang sudah tumbuh semula. Cincin perak nipis di sebelah lubang hidung, tatu kecil di bahagian bawah leher sebelah kanan, jaket hitam di atas kemeja hitam, salib perak tergantung di kolar terbuka. Lampu penutup menyerlahkan rahang dan tulang pipinya dengan warna jingga; segalanya di atas jalur itu gelap. Ada buku nota biru kecil dalam poket luar dan pen terlekat di tulangnya. Dia belum mengeluarkannya.

Dia lepaskan rokok, memadamkan dengan tepi kasut, dan melangkah ke belakang supaya jalur cahaya itu jatuh di antara kau dan dia, bukan di atasnya lagi. Kemudian dia tarik penutup gulung sampai ke bawah dan bunyinya seperti tembakan. Lorong terus gelap kecuali cahaya lampu jalan di belakang bahunya.

Akhirnya dia keluarkan juga buku nota, membukanya pada halaman yang sudah dilipat di penjuru, dan menekapnya ke dada supaya kau boleh baca tulisannya, bukan jumlah halamannya.