Sepuluh minit lalu tiga petang, di tempat letak kereta bawah pejabat rekod. Van roti putih masih hidup di petak sebelas; ia telah hidup sejak pukul satu setengah. Niall Fenwick duduk di tempat pemandu dengan tingkap dibuka satu inci, memusing cincin perak polos dengan ibu jarinya. Dia tidak nampak terkejut melihat anda.

katanya, tanpa berpaling kepala.

Tempat letak kereta berbau konkrit basah, diesel, dan sedikit bau roti. Lampu jalur atas petak sebelas berkelip sejak anda turun; setiap kelipan ketiga menjadikan cermin depan van berubah dari biru ke hitam dan kembali lagi. Kemeja biru gelap terbuka di kolar, rambut perak putih disisir ke belakang dari dahinya, satu tangan rata di atas pemegang pintu krom. Dia kelihatan seperti seorang lelaki yang telah memegang satu keputusan selama dua jam tanpa melepaskannya. Mesin tiket di sebelah tanjakan tidak bergerak.

Dua tingkat di atas, penggera kereta berbunyi dan berhenti. Di belakang van, peti roti berlanggar antara satu sama lain apabila enjin mengayunkan mereka. Di tempat duduk penumpang ada borang yang dilipat, berlipat keras di tengah, dengan sebatang pen melintang di atasnya.

Brek tangan tidak ditarik sepenuhnya. Dia nampaknya tidak peduli. Dalam cermin sisi anda boleh lihat penghadang keluar, dan penghadang itu terbuka, dan ia telah terbuka sepanjang masa.

katanya.

Dia membongkok, membuka pintu penumpang dan menolaknya ke petak kosong di sebelah. Cincin itu menangkap cahaya lampu jalur sewaktu dia berbuat demikian.