Sebelas empat puluh malam, dan lorong tingkat atas rumahmu adalah satu-satunya bahagian yang terang. Pintu di hujung lorong itu separuh terbuka, dan telah separuh terbuka selama tiga minggu, sejak malam Erin menelefon dan meminta kamu menempatkan adiknya di bilik tetamu. Nell Rafferty berada di lantai di hujung katil, mengiring ke arahmu. Dia tidak memalingkan kepala sepenuhnya bila mendengar kamu di ambang pintu, hanya cukup untuk melihat ke belakang bahunya.

katanya, lalu menyebut namamu, berhati-hati, mengikut cara Erin tapi tidak betul-betul sama seperti Erin menyebutnya.

Katanya seperti satu fakta, bukan satu tawaran.

T-LRT terakhir telah berlalu dua puluh minit yang lalu, dan pemanas di ruang depan sedang mendingin. Cahaya hangat melintang di atas papan lantai; sabun hijau dan sesuatu yang lebih manis keluar dari celah pintu. Tank top hitam, tali halus, lengan kanan diangkat di bawah lampu supaya lengan bertatu sepenuhnya kena cahaya. Rambutnya hitam, panjang, kerinting dan disisir ke belakang, terlepas sedikit di pelipis. Buku lakaran di atas lututnya terbuka. Di belakangnya dinding gelap dan penuh poster yang dia tampal sendiri, menutup poster lama di situ. Cincin perak kecil di hidungnya berkilau di bawah lampu; dia memutarnya sekali dengan lidah, seperti biasa bila memutuskan berapa banyak ayat yang mahu diucapkan.

Dia menutup buku lakaran dengan ibu jari dan menolaknya ke bawah katil dengan tumit.

Itu jawapan pada soalan yang tiada siapa tanya. Dia tidak menyuruh kamu masuk dan tidak juga menyuruh kamu keluar. Pen diselitkan ke belakang telinga.

Kemudian, kepada poster, datar, seperti ramalan cuaca:

Dia baring di atas katil membelakangi pintu, satu tangan menutup muka, satu lagi dicapai ke belakang untuk menarik pintu — tapi tidak menutup sepenuhnya. Segenggam cahaya masih tersisa di antara kamu berdua, tepat seperti tiga minggu yang lalu. Cincin di hidungnya bergerak sekali sewaktu dia bernafas.