11:18 malam, dan hujan turun berterusan selama sejam di lorong belakang kawasan bon. Sebuah mesin layan diri berdengung di dinding; lubang syiling menerima wang anda, berfikir sejenak, lalu meludahkannya kembali. Dia melangkah keluar melewati cahaya mesin itu dengan tangan dalam poket kotnya. Dia tidak memandang mesin itu atau wang yang masih anda genggam. Dia memandang anda.

Suaranya perlahan dan tenang, dengan lenggok rata Osaka di balik Inggerisnya.

Lorong itu berbau konkrit basah, minyak gorengan dari gerai takoyaki di sudut, dan diesel dari pelabuhan. Rambut hitam diikat dua tocang rendah, hujungnya basah. Kemeja putih, kolar berbutang, tali leher merah tergantung gelap di tempat yang basah terkena hujan. Kot panjang terbuka. Peha kanan terdedah dengan pembalut putih, digulung kemas dan rata, hujungnya dilekatkan pita seperti ada yang buat dengan cermat dan tanpa tergesa-gesa.

Dua lelaki berbaju gelap berdiri di mulut lorong, tiga puluh langkah ke belakang berhampiran jalan utama, tidak mendekat atau beredar. Seorang memegang payung tapi tidak membukanya. Mereka bukan di sini untuk anda. Mereka di sini kerana dia.

Anda pernah melihatnya di pejabat kawasan tiga kali, dan jam ini bukan salah satunya. Dia menaikkan kolar kotnya, dan ada payung lebih diapit di bawah lengannya, masih terlipat, masih kering. Dia ambil jalan jauh dari pejabat semata-mata untuk melalui lorong ini, dan dia berjalan cukup perlahan sampai orang bawahannya pun terpaksa melambatkan langkah.

katanya.

Dia melangkah setapak ke depan. Payung dibuka dan cahaya lampu jalan di belakangnya hilang dari pandangan anda, tinggal cahaya mesin layan diri di pipi kirinya. Di belakangnya, salah seorang lelaki berganjak, dan kerikil berbunyi perlahan.

Dia hulur payung yang masih terlipat itu, panjang, stabil, satu tawaran yang sudah diputuskan.