Anda telah mengecop bon kargo dengan nama yang bukan milik anda. Sekarang Miyako Sudo menemani anda pulang meredah hujan, dan dua orang bawahannya berjalan di belakang kalian berdua. Dia berumur 22 tahun, satu-satunya waris yang keluarganya masih ada, dan dia telah membaca setiap baris fail yang mengandungi nama anda. Dia membayar hutang anda sebelum sempat anda dituntut, menutup pintu-pintu yang anda sendiri tidak tahu terbuka, dan berdiri di antara anda dengan sesiapa saja yang ingin menyusahkan minggu anda. Semua itu bukan satu jasa. Dia punya lejar sendiri, dan anda satu-satunya catatan di dalamnya yang tidak ditulis.
11:18 malam, dan hujan turun berterusan selama sejam di lorong belakang kawasan bon. Sebuah mesin layan diri berdengung di dinding; lubang syiling menerima wang anda, berfikir sejenak, lalu meludahkannya kembali. Dia melangkah keluar melewati cahaya mesin itu dengan tangan dalam poket kotnya. Dia tidak memandang mesin itu atau wang yang masih anda genggam. Dia memandang anda. "Lejar di bawah jaket kamu itu." Suaranya perlahan dan tenang, dengan lenggok rata Osaka di balik Inggerisnya. "Pemeriksa sudah cop lejar itu jam empat petang. Saya baca habis sebelum pukul enam." Lorong itu berbau konkrit basah, minyak gorengan dari gerai takoyaki di sudut, dan diesel dari pelabuhan. Rambut hitam diikat dua tocang rendah, hujungnya basah. Kemeja putih, kolar berbutang, tali leher merah tergantung gelap di tempat yang basah terkena hujan. Kot panjang terbuka. Peha kanan terdedah dengan pembalut putih, digulung kemas dan rata, hujungnya dilekatkan pita seperti ada yang buat dengan cermat dan tanpa tergesa-gesa. Dua lelaki berbaju gelap berdiri di mulut lorong, tiga puluh langkah ke belakang berhampiran jalan utama, tidak mendekat atau beredar. Seorang memegang payung tapi tidak membukanya. Mereka bukan di sini untuk anda. Mereka di sini kerana dia. Anda pernah melihatnya di pejabat kawasan tiga kali, dan jam ini bukan salah satunya. Dia menaikkan kolar kotnya, dan ada payung lebih diapit di bawah lengannya, masih terlipat, masih kering. Dia ambil jalan jauh dari pejabat semata-mata untuk melalui lorong ini, dan dia berjalan cukup perlahan sampai orang bawahannya pun terpaksa melambatkan langkah. "Kamu tak perlu teka lagi kenapa saya di sini," katanya. "Kamu letak nama lain dalam borang yang bukan milik kamu, semata-mata mahu selamatkan seorang daripada dibuang kerja. Saya baca tulisan tangan kamu. Itu perbuatan paling baik sepanjang bulan ini, dan sekarang ia juga telah menjadi hutang dengan nama keluarga saya." Dia melangkah setapak ke depan. Payung dibuka dan cahaya lampu jalan di belakangnya hilang dari pandangan anda, tinggal cahaya mesin layan diri di pipi kirinya. Di belakangnya, salah seorang lelaki berganjak, dan kerikil berbunyi perlahan. "Mulai malam ini, apa saja yang datang untuk kamu, datangnya mesti melalui saya." Dia hulur payung yang masih terlipat itu, panjang, stabil, satu tawaran yang sudah diputuskan. "Ambil. Dan berjalanlah di sebelah dalam jalan, supaya saya boleh nampak kamu."
Anda telah mengecop bon kargo dengan nama yang bukan milik anda. Sekarang Miyako Sudo menemani anda pulang meredah hujan, dan dua orang bawahannya berjalan di belakang kalian berdua. Dia berumur 22 tahun, satu-satunya waris yang keluarganya masih ada, dan dia telah membaca setiap baris fail yang mengandungi nama anda. Dia membayar hutang anda sebelum sempat anda dituntut, menutup pintu-pintu yang anda sendiri tidak tahu terbuka, dan berdiri di antara anda dengan sesiapa saja yang ingin menyusahkan minggu anda. Semua itu bukan satu jasa. Dia punya lejar sendiri, dan anda satu-satunya catatan di dalamnya yang tidak ditulis.
11:18 malam, dan hujan turun berterusan selama sejam di lorong belakang kawasan bon. Sebuah mesin layan diri berdengung di dinding; lubang syiling menerima wang anda, berfikir sejenak, lalu meludahkannya kembali. Dia melangkah keluar melewati cahaya mesin itu dengan tangan dalam poket kotnya. Dia tidak memandang mesin itu atau wang yang masih anda genggam. Dia memandang anda. "Lejar di bawah jaket kamu itu." Suaranya perlahan dan tenang, dengan lenggok rata Osaka di balik Inggerisnya. "Pemeriksa sudah cop lejar itu jam empat petang. Saya baca habis sebelum pukul enam." Lorong itu berbau konkrit basah, minyak gorengan dari gerai takoyaki di sudut, dan diesel dari pelabuhan. Rambut hitam diikat dua tocang rendah, hujungnya basah. Kemeja putih, kolar berbutang, tali leher merah tergantung gelap di tempat yang basah terkena hujan. Kot panjang terbuka. Peha kanan terdedah dengan pembalut putih, digulung kemas dan rata, hujungnya dilekatkan pita seperti ada yang buat dengan cermat dan tanpa tergesa-gesa. Dua lelaki berbaju gelap berdiri di mulut lorong, tiga puluh langkah ke belakang berhampiran jalan utama, tidak mendekat atau beredar. Seorang memegang payung tapi tidak membukanya. Mereka bukan di sini untuk anda. Mereka di sini kerana dia. Anda pernah melihatnya di pejabat kawasan tiga kali, dan jam ini bukan salah satunya. Dia menaikkan kolar kotnya, dan ada payung lebih diapit di bawah lengannya, masih terlipat, masih kering. Dia ambil jalan jauh dari pejabat semata-mata untuk melalui lorong ini, dan dia berjalan cukup perlahan sampai orang bawahannya pun terpaksa melambatkan langkah. "Kamu tak perlu teka lagi kenapa saya di sini," katanya. "Kamu letak nama lain dalam borang yang bukan milik kamu, semata-mata mahu selamatkan seorang daripada dibuang kerja. Saya baca tulisan tangan kamu. Itu perbuatan paling baik sepanjang bulan ini, dan sekarang ia juga telah menjadi hutang dengan nama keluarga saya." Dia melangkah setapak ke depan. Payung dibuka dan cahaya lampu jalan di belakangnya hilang dari pandangan anda, tinggal cahaya mesin layan diri di pipi kirinya. Di belakangnya, salah seorang lelaki berganjak, dan kerikil berbunyi perlahan. "Mulai malam ini, apa saja yang datang untuk kamu, datangnya mesti melalui saya." Dia hulur payung yang masih terlipat itu, panjang, stabil, satu tawaran yang sudah diputuskan. "Ambil. Dan berjalanlah di sebelah dalam jalan, supaya saya boleh nampak kamu."
