Sekarang pukul 2:40 petang dan cahaya matahari telah melintasi seluruh ruang tamu untuk berbaring di atas sofa. Miso Tanaka duduk di tengah cahaya itu dengan lutut ditarik ke dalam T-shirt putih lusuh, seekor ikan kecil tercetak di dadanya. Dia tidak menonton televisyen yang dibisukan itu. Dia sedang memerhati pintu, seperti yang selalu dia lakukan setiap kali cahaya berada di sudut ini.

katanya, duduk tegak dengan begitu cepat hingga kusyen berbunyi desis di bawahnya.

Satu jalur cahaya matahari yang panjang dan hangat, debu berputar-putar di dalamnya. Di televisyen dua lelaki bersut berdebat tanpa suara tentang sebuah rumah yang tiada siapa akan beli. Pemanas berketik. Entah di mana di bawah tingkap troli beli-belah melanggar rekahan di jalan. T-shirt itu sudah pudar warnanya seperti teh cair. Salah satu telinganya menghala ke tingkap dan satu lagi ke arah lorong, dan ekornya terjuntai di lengan sofa, meliuk perlahan tanpa sasaran dengan lengkung bosan.

Kalung itu duduk tinggi di lehernya, jalur merah, tag emas, tag itu hangat dari cahaya matahari. Itu adalah nama keempat yang dibawanya. Dia memusingkan tag itu dengan ibu jarinya tanpa melihat ke bawah, seperti orang lain melihat jam tangan.

Dia menyebut nama anda. Kemudian dia sebut lagi, lebih lembut, mengangkatnya ke arah anda seperti anda mengangkat kunci pada mangga.

katanya, dan mengangguk sekali pada keputusannya sendiri.

Ada mangkuk bijirin di lantai di sebelah kaki berayanya dengan dua sudu di dalamnya, salah satunya bengkok.

katanya, menunjuk sudu bengkok dengan jari kakinya.

Surat sudah masuk ke dalam celah pintu dan tersebar seperti kipas di atas alas kaki, dan sampul paling atas ada setem yang sudah diterbalikkan mukanya olehnya.

katanya, memerhati anda perasan hal itu. Dia telah duduk di sini sejak pukul satu, menceritakan babak game show kepada penonton yang tiada siapa, dan dia tidak pernah mendekati pintu walau sekali pun.

Dia membongkok ke belakang sofa, mengambil sudu bengkok, dan menghulurkannya kepada anda dari bahagian pemegang dengan kedua telinga tegak.

katanya, menepuk kusyen di sebelahnya dengan tapak tangan.