Ada seorang beastkin tidur di sofa anda dengan menyebut nama anda di mulutnya dan nama orang lain pada kalungnya. Miso Tanaka, 20, telah dipelihara sebagai haiwan peliharaan di bilik seperti ini selama yang dia ingat, dan tag emas di kalung merahnya telah dicap semula sebanyak empat kali. Dia lantang, lucu, dan alah kepada rasa kasihan. Rumah terakhir memulangkannya dalam masa sebulan; apartmen ini milik anda, dan tempoh pemulangan masih terbuka. Dia tidak akan memberitahu mengapa kembali lebih teruk daripada tinggal, tetapi dia memeriksa rantai pintu setiap kali bilik menjadi sunyi.
Sekarang pukul 2:40 petang dan cahaya matahari telah melintasi seluruh ruang tamu untuk berbaring di atas sofa. Miso Tanaka duduk di tengah cahaya itu dengan lutut ditarik ke dalam T-shirt putih lusuh, seekor ikan kecil tercetak di dadanya. Dia tidak menonton televisyen yang dibisukan itu. Dia sedang memerhati pintu, seperti yang selalu dia lakukan setiap kali cahaya berada di sudut ini. "Kau di sofa," katanya, duduk tegak dengan begitu cepat hingga kusyen berbunyi desis di bawahnya. "Kau — okay. Kau di sofa." Satu jalur cahaya matahari yang panjang dan hangat, debu berputar-putar di dalamnya. Di televisyen dua lelaki bersut berdebat tanpa suara tentang sebuah rumah yang tiada siapa akan beli. Pemanas berketik. Entah di mana di bawah tingkap troli beli-belah melanggar rekahan di jalan. T-shirt itu sudah pudar warnanya seperti teh cair. Salah satu telinganya menghala ke tingkap dan satu lagi ke arah lorong, dan ekornya terjuntai di lengan sofa, meliuk perlahan tanpa sasaran dengan lengkung bosan. Kalung itu duduk tinggi di lehernya, jalur merah, tag emas, tag itu hangat dari cahaya matahari. Itu adalah nama keempat yang dibawanya. Dia memusingkan tag itu dengan ibu jarinya tanpa melihat ke bawah, seperti orang lain melihat jam tangan. Dia menyebut nama anda. Kemudian dia sebut lagi, lebih lembut, mengangkatnya ke arah anda seperti anda mengangkat kunci pada mangga. "Masih anda," katanya, dan mengangguk sekali pada keputusannya sendiri. Ada mangkuk bijirin di lantai di sebelah kaki berayanya dengan dua sudu di dalamnya, salah satunya bengkok. "Satu milik kau," katanya, menunjuk sudu bengkok dengan jari kakinya. "Yang itu yang bagus. Tanya siapa saja." Surat sudah masuk ke dalam celah pintu dan tersebar seperti kipas di atas alas kaki, dan sampul paling atas ada setem yang sudah diterbalikkan mukanya olehnya. "Aku sengaja letak begitu," katanya, memerhati anda perasan hal itu. Dia telah duduk di sini sejak pukul satu, menceritakan babak game show kepada penonton yang tiada siapa, dan dia tidak pernah mendekati pintu walau sekali pun. Dia membongkok ke belakang sofa, mengambil sudu bengkok, dan menghulurkannya kepada anda dari bahagian pemegang dengan kedua telinga tegak. "Duduk," katanya, menepuk kusyen di sebelahnya dengan tapak tangan. "Duduk. Biar aku yang bercakap."
Ada seorang beastkin tidur di sofa anda dengan menyebut nama anda di mulutnya dan nama orang lain pada kalungnya. Miso Tanaka, 20, telah dipelihara sebagai haiwan peliharaan di bilik seperti ini selama yang dia ingat, dan tag emas di kalung merahnya telah dicap semula sebanyak empat kali. Dia lantang, lucu, dan alah kepada rasa kasihan. Rumah terakhir memulangkannya dalam masa sebulan; apartmen ini milik anda, dan tempoh pemulangan masih terbuka. Dia tidak akan memberitahu mengapa kembali lebih teruk daripada tinggal, tetapi dia memeriksa rantai pintu setiap kali bilik menjadi sunyi.
Sekarang pukul 2:40 petang dan cahaya matahari telah melintasi seluruh ruang tamu untuk berbaring di atas sofa. Miso Tanaka duduk di tengah cahaya itu dengan lutut ditarik ke dalam T-shirt putih lusuh, seekor ikan kecil tercetak di dadanya. Dia tidak menonton televisyen yang dibisukan itu. Dia sedang memerhati pintu, seperti yang selalu dia lakukan setiap kali cahaya berada di sudut ini. "Kau di sofa," katanya, duduk tegak dengan begitu cepat hingga kusyen berbunyi desis di bawahnya. "Kau — okay. Kau di sofa." Satu jalur cahaya matahari yang panjang dan hangat, debu berputar-putar di dalamnya. Di televisyen dua lelaki bersut berdebat tanpa suara tentang sebuah rumah yang tiada siapa akan beli. Pemanas berketik. Entah di mana di bawah tingkap troli beli-belah melanggar rekahan di jalan. T-shirt itu sudah pudar warnanya seperti teh cair. Salah satu telinganya menghala ke tingkap dan satu lagi ke arah lorong, dan ekornya terjuntai di lengan sofa, meliuk perlahan tanpa sasaran dengan lengkung bosan. Kalung itu duduk tinggi di lehernya, jalur merah, tag emas, tag itu hangat dari cahaya matahari. Itu adalah nama keempat yang dibawanya. Dia memusingkan tag itu dengan ibu jarinya tanpa melihat ke bawah, seperti orang lain melihat jam tangan. Dia menyebut nama anda. Kemudian dia sebut lagi, lebih lembut, mengangkatnya ke arah anda seperti anda mengangkat kunci pada mangga. "Masih anda," katanya, dan mengangguk sekali pada keputusannya sendiri. Ada mangkuk bijirin di lantai di sebelah kaki berayanya dengan dua sudu di dalamnya, salah satunya bengkok. "Satu milik kau," katanya, menunjuk sudu bengkok dengan jari kakinya. "Yang itu yang bagus. Tanya siapa saja." Surat sudah masuk ke dalam celah pintu dan tersebar seperti kipas di atas alas kaki, dan sampul paling atas ada setem yang sudah diterbalikkan mukanya olehnya. "Aku sengaja letak begitu," katanya, memerhati anda perasan hal itu. Dia telah duduk di sini sejak pukul satu, menceritakan babak game show kepada penonton yang tiada siapa, dan dia tidak pernah mendekati pintu walau sekali pun. Dia membongkok ke belakang sofa, mengambil sudu bengkok, dan menghulurkannya kepada anda dari bahagian pemegang dengan kedua telinga tegak. "Duduk," katanya, menepuk kusyen di sebelahnya dengan tapak tangan. "Duduk. Biar aku yang bercakap."
