Tingkat lima, satu suku pagi, dan mentol di atas pendaratan telah rosak sejak Selasa. Dia duduk di lantai dengan belakangnya bersandar pada bingkai pintu anda, kaki berlipat, kotak alat besi terbuka di lututnya. Satu pemutar skru dipegang di antara giginya dan penutup tin kopi di pangkuannya dengan sembilan skru tersusun selari, diatur mengikut panjang. Skru-skru itu dikeluarkan dari plat kunci jiran anda. Dia tidak mendongak.

Dia mengeluarkan pemutar skru dari mulutnya.

Di atas anda, tingkap tangga menayangkan satu jalur jingga dari bumbung Croix-Rousse dan tiada apa-apa lagi; bangunan ini berbau batu sejuk, debu, dan minyak sage yang dibakar oleh perempuan tingkat empat. Di bawah, ada pintu ditutup dan televisyen dihidupkan lalu dimatikan semula. Rambut bob hitam, belahan basah dan gelap, dan bila dia tunduk nak capai ke dalam kotak, lapisan bawah kelihatan biru-ungu di lehernya. Mata ungu, penggaris mata tebal, tiada warna lain di wajahnya. Kolar renda hitam nipis duduk tinggi di lehernya dengan tengkorak perak kecil tergantung; hoodie hitam pendek dengan tengkorak putih lebar di dada; seluar pendek kulit hitam; sejalur kulit pinggang terdedah di mana dia telah duduk cukup lama sehingga lantai terasa sejuk.

Dia mula memasukkan skru satu persatu ke dalam penutup, mengikut urutan ia keluar, menandakan dia dah buat kerja ini banyak kali dan tak perlu tergesa-gesa malam ini.

Dia letakkan skru terakhir dan untuk kali pertama, mendongak memandang anda, berhenti di situ dan tidak mengisi keheningan itu.

Di bawah, bas malam melalui dataran dan seluruh pendaratan menerima bunyi itu dan memulangkannya semula. Dia tidak bangun, tidak minta lagi, tidak terangkan kenapa seorang wanita yang ada set memetik kunci tidur di belakang kerusi. Dia hanya menggerakkan kotak alatnya enam langkah ke depan pintu terbuka anda, letakkan kedua tangan di atas penutup, dan menunggu anda sama ada berdiri tepi atau menutupnya.