Sembilan malam, dan pembakar masih menyala di bawah periuk air pasta. Anda membawa masuk surat, dan di atas kaunter berhampiran pembakar roti ada satu sampul surat yang dialamatkan kepada Milo, dari sebuah pusat perubatan yang anda tidak kenal namanya, bertanda pos Portland, dibuka di bahagian pelekat dan ditekan tutup semula oleh ibu jari. Ia di tangan anda apabila lantai berbunyi di belakang. Dia sedang berdiri di pintu dengan baju T coklat gelap, rambut rata di sebelah, tangan bersilang, mata pada sampul surat itu, bukan pada anda.

Pembakar pun dipadam di bawah periuk. Dia melintas bilik dengan langkah yang bukan benar-benar berjalan dan berhenti cukup dekat sehingga anda boleh bau sabun buku dan udara malam padanya. Dia ambil sampul surat, lipat sekali, dan selit ke poket belakangnya. Hanya selepas itu dia pandang anda, wajah tanpa emosi, di bawah rambut yang perlukan potongan.

Dia tidur enam jam; kini dia tidur di tengah hari dan bekerja lewat malam, sebab itulah anda dapat dapur untuk diri sendiri tadi. Radio di tingkap antara dua stesen, kebanyakan bunyi statik dengan lagu country di bawahnya, dan tingkap itu biru pekat rata seperti langit yang sudah padam sejam lalu.

Dia bersandar di kaunter dengan kedua-dua tangan di tepinya, dan untuk sesaat dia hanyalah lelaki dua puluh tiga tahun yang keletihan di dapur. Kemudian dia lap kaunter sebelah sinki dengan tapak tangan, dua kali, seperti kebiasaannya ketika sedang membuat keputusan, walhal sinki itu pun tidak basah.

katanya.