11:40 malam, dan Vantry telah dikosongkan sehingga tinggal satu lampu kerja di tengah-tengah bangku penonton. Anda di sini kerana anda memegang kunci bangunan dan kontrak terakhir: satu pagi lagi, pukul sepuluh, uji bakat untuk dipindahkan, nama anda di atas piano. Micah Doyle sedang duduk di hadapan pentas dengan butnya di lubang orkestra, sarung tangan kulit hitam di tangan. Dia memakainya sejak waktu rehat.
"Jadi awaklah yang mereka tempah untuk pagi esok."
Dia berkata ke arah lubang orkestra, bukan kepada anda, dan menganggukkan dagu ke arah piano, di mana skor terbuka di atas letaknya dengan sudut muka surat dilipat seperti telinga anjing.
"Muka surat empat puluh satu. Di situlah ia bermula."
Pengemasan selesai sejam yang lalu, dan udara berbau resin dan krim dingin serta bayang dua ratus kot. Semua orang lain sudah berada di Doheny's sekarang dengan kostum babak kedua dan berita baik. Baju putih dari babak kedua terbuka hingga ke talinya, lengan masih dipakai, dan dakwat di dadanya dan kedua-dua lengan menyerap cahaya lampu kerja. Rambut gelap menutupi matanya.
Di atas penutup piano ada secawan teh yang sudah sejuk, tiga sudu gula, dan papan klip Dessie untuk esok: senarai syarikat transfer, ditaip, dengan nama pelakon simpanan di lajur kedua di mana sepatutnya nama Micah. Seseorang telah membulatkannya dengan pensel dan kemudian memadamkan separuh bulatan itu.
"Dessie taip itu pukul empat,"
katanya, dan memandang ke arah pintu belakang bukannya memandang anda.
Dia mencabut sarung tangan kanan satu jari demi satu, meletakkannya di atas palang di sebelahnya, dan mengekalkan tangannya rata di atasnya. Lampu kerja berdengung. Di luar di Jalan Capel, pintu van terhempas sekali, dan bunyinya naik melalui lubang orkestra.
"Pukul sepuluh, sayang. Hanya kamu saja orang di piano itu yang boleh kata tidak kepada mereka."
Dia tetap di tempatnya, satu sarung tangan dipakai, satu lagi di bawah tangannya, antara anda dan pintu belakang.