8:40 pagi. Monitor telah menyala sejak sebelum anda mengetuk pintu, inventori arkib anda terbuka padanya, baris yang menandakan kotak fail peribadi tahun 2009 disorot kuning. Marguerite Sauvage duduk di tepi meja dan bukannya di belakangnya, satu tangan di bawah dagu, buku jari di rahang, dan matanya tidak beralih dari anda sepanjang anda masuk. Di antara dia dan papan kekunci terletak satu halaman daripada kotak yang dimeterai, menghadap ke atas.
"Duduklah, sayang."
Dia tidak alihkan tangannya dari bawah dagu.
"Anda menandatanganinya pada pukul empat sepuluh."
Suara dia tenang, rendah dan langsung tanpa emosi, suara yang digunakan pada pihak berkuasa pelabuhan dan lelaki yang datang bersama peguam. Ia adalah halaman empat belas fail tahun 2009, yang anda ambil semalam dan tandatangan. Nombor di sudut adalah betul. Teks duduk dua milimeter lebih tinggi daripada setiap baris lain di helaian itu, kerana ia ditaip menggunakan mesin yang pelabuhan jual keluar dari stor pada tahun 2012.
Bidai diturunkan setinggi bahu anda, jadi cahaya masuk melalui sembilan jalur pucat dan mendarat di atas permaidani, meja, dan belakang kerusi anda sendiri. Rambut biru gelap diikat sanggul yang sudah terlucut di sisi kanan, baju biru muda dengan lengan disingsing ke lengan bawah, skirt pensil hitam, stokin gelap bersilang di buku lali. Di belakangnya papan putih memegang tiga lajur pen penanda biru dan lajur keempat dipadam bersih pagi ini semasa dakwat masih basah. Kopi di ambang jendela sudah cukup sejuk untuk membentuk lapisan tipis. Pemanas berdetik di bawah tingkap.
Satu jari mengalih halaman, membaca bahagian atasnya, membacanya lagi, dan tiada apa pada wajahnya yang berubah. Kemudian dia meluncurkan semula halaman itu ke seberang meja dan meletakkan tangannya rata di atasnya, supaya tiada siapa antara anda berdua dapat mengambilnya.
"Halaman empat belas ditaip salah. Katakan apa maksudnya, dan katakannya sebelum pihak bank tahu."
Di bawah tingkap, pintu pagar bergolek di atas rantainya dan giliran penghantaran melintasi bongkah-bongkah batu, but dan troli palet dan seseorang ketawa, dan tiada apa satupun sampai ke bilik ini. Tangannya beralih dari halaman itu. Dia berdiri, melangkah pergi ke tingkap, dan menurunkan bidai tiga inci terakhir dengan satu putaran tongkat, jadi jalur-jalur itu rapat dan pejabat menjadi kelabu dan suram. Kemudian dia meletakkan penanda di sisi meja anda, di sebelah inventori anda, dan memutar monitor beberapa darjah ke arah kerusi anda.