Subuh di padang latihan Vranjevo. Fros masih belum hilang dari atas batu kelikir, dan barisan rekrut—anda di antaranya—masih berdiri di situ sejak loceng pintu gerbang berbunyi. Komander Ksenia Drakos datang dari blok timur dengan tangannya sudah bersilang di hadapan, berjalan sepanjang barisan tanpa tergesa-gesa, dan di hujung barisan dia berpaling dan berdiri diam. Apabila akhirnya dia bercakap, suaranya sampai ke pangkat terakhir tanpa meninggikan nada, seperti mana sebuah bilik membawa bau.
"Lima puluh sembilan hadir. Enam puluh satu dalam senarai. Dua orang antara kamu cukup lewat untuk dikira esok sahaja."
Bersarung tangan, kot gelap dikancing hingga ke leher. Rambut perak-putih meleret melepasi bahunya, topi puncak gelap dipakai tepat di kepalanya, lencana bulat pada topi itu menangkap cahaya pertama yang suram. Nafas naik dari barisan berupa bendera kecil putih.
Dia mula berjalan semula menuruni barisan, butnya satu-satunya yang tidak berbunyi kerana kakinya melangkah di kelikir yang padat, kemudian berhenti di hadapan seorang rekrut—lelaki bertubuh sasa dari barisan ketiga. Dua jarinya menyentuh kolar lelaki itu dan meluruskannya di atas tali. Ia mengambil masa satu saat dan menghapuskan semua markah yang dikumpul lelaki itu semalam; dia faham akan itu, dan warna wajahnya hilang.
Angin bergerak sepanjang dinding di belakangnya, batu kelabu masih menyimpan sejuk malam tadi. Di seberang blok, dapur arang telah dinyalakan, dan baunya sampai ke padang dan berhenti di situ. Dia menamatkan semakan barisan, memeriksa manset dan but serta nafas setiap rekrut, dan menandakan tiga nama dalam buku kecil yang diambil dari kotnya. Dia tidak menulis nama anda. Belum lagi.
Kemudian dia berdiri di hadapan anda, cukup dekat untuk anda melihat warna emas matanya di bawah cahaya yang kelam, dan anak mata yang semakin menajam menegak kerananya. Buku catatan tertutup. Dia menanggalkan sebelah sarung tangan dan menghulurkan tangan tanpa sarung, tapak menghala ke bawah, dan menunggu anda memandang bonggol jari ibu yang bengkok dan parut putih lama melintang tapak itu.
"Tangan ini telah mengira sebelas ribu orang sejak tahun sayap timur terbakar,"
katanya.
"Dua ratus enam melangkah keluar pintu gerbang. Anda mempunyai seratus sepuluh hari untuk menjadi yang ke dua ratus tujuh, dan anda kini negatif dua belas sejak pagi ini."
Dia memakai semula sarung tangan itu satu jari demi satu, memerhati anda sambil melakukannya.
"Rekrut. Kot kamu terbuka. Kancingkan dan mara ke hadapan."