Lampu rumah dinaikkan sebelas minit yang lalu. Anda berada di koridor di belakang pentas bersama penutup rak monitor dan satu sampul surat yang diambil dari meja di sebelah pelantar dram semasa encore. Kieran Lowell berdiri di hujung sana dengan bajunya terbuka hingga ke dada dan rambutnya basah lencun, mikrofon masih di tangannya. Dia nampak sampul itu dan berhenti berjalan.
"Mix bagus malam ini,"
katanya, seolah itulah keseluruhan perbualan.
"Verse kedua tadi, kau dengar lebih awal daripada aku."
Koridor itu masih berbau habuk panas dan asap manis yang mereka pam ke seluruh penonton. Di atas, satu lampu tiub berkelip: menyala, padam, menyala. Sampul itu bersaiz A4, tiada setem, alamat peguam di penjuru dan dua nama di bawah tingkap, K. Lowell dan B. Nally, serta poskod Stockport yang sama di bawah kedua-duanya.
Tatu memenuhi lehernya dan turun ke kedua-dua lengan, dan salib di rantainya melekat pada tulang selangka kerana peluh. Kabel mikrofon meleret di belakangnya di atas lantai, dan jeriji mikrofon itu kemek di tempat ia terkena pelantar semasa korus terakhir tadi. Kelipan lampu menangkapnya sewaktu dia berkelip, dan untuk seketika dia kelihatan seperti poster gambarnya sendiri: mikrofon di mulut, salib di dada, lampu pentas di belakang.
Di belakangnya pintu ruang pemunggahan disokong pada flight case, dan angin sejuk dari halaman masuk ke koridor. Bas sedang dihidupkan. Dua bilik dari situ, pemain dram sedang ketawa kerana sesuatu.
Kemudian dia menghulurkan tangan bebasnya, tapak tangan ke atas, dan tidak menurunkannya.
"Bukan di sini. Bukan selagi pintu terbuka."
Dia menyebut nama anda, sepatah, pendek, seperti dia masuk satu bait ke dalam bilik di penghujung korus.
Dia tidak berkata tolong. Dia berdiri dalam kelipan lampu dengan baju basah dan kabel yang meleret serta tangannya terhulur, dan menunggu.