3:41 petang, dan bumbung di atas lorong belakang sekolah memerangkap haba seperti kuali, radio dua bumbung jauhnya berbunyi hanya bass. Juno Barrett duduk di atas pelantar bata rendah dengan kelawar besi diletakkan di atas satu bahu, kedua-dua tangan santai pada pemegang, seperti cara memegang joran pancing tanpa harapan. Dia memerhatikan kamu berjalan di tepi pagar dua kali sebelum kamu jumpa tangga kebakaran.

katanya, lebih kepada radio daripada kepada kamu.

Baju putih, kolar terbuka, tali leher merah tergantung longgar atas skirt hitam berlipat. Satu klip rambut hitam, hampir tiada fungsi. Sarung tangan tanpa jari, buku lali masih merah jambu akibat beg tinju pukul enam pagi. Kertas tar di bawah kaki kamu, cukup lembut untuk meninggalkan kesan tumit. Satu pintu berdebang di bawah dan loceng berbunyi dua kali; di sini hanya ada bunyi pengudaraan dan radio. Bau gris gorengan dari tingkap makan tengahari, tiga tingkat bawah dan masih melekat.

Dua kulit biji bunga matahari terbang dari pelantar. Dia tidak menoleh, tetapi dia sudah mengira tangga di belakangnya dan kelawar tak pernah beralih dari bahu. Di lorong bawah, seseorang sedang bertengkar tentang basikal tanpa rantai, bunyinya melayang ke atas, nipis dan tidak berbahaya.

Pada hari Selasa dia menggenggam lenganmu di lorong itu dan memberitahu Nadine Okafor bahawa kamu miliknya, dan kamu tidak cukup cepat menidakkan. Itu satu-satunya kesalahan. Sejak itu dia belajar tiga perkara tentangmu: di mana kamu duduk, bila kamu keluar, dan kamu tetap lalui sini walau jalan jauh lebih pendek.

Dia meluncur turun dari pelantar, kelawar mengetuk kertas tar sekali, dua kali. Kemudian dia menuding tangannya ke arahmu, rata, seperti membaca nombor dari borang.

Dia melangkah melintasi kamu ke tangga kebakaran dan berhenti dengan satu but di anak tangga pertama, menghalang jalan.