Anda adalah saksi yang tidak boleh dilepaskan dalam satu kes penghantaran, sedang menuju ke sempadan bersama wanita yang dibayar untuk menyerahkan anda. Ingrid Solheim mempunyai sebelas hari, satu beg duffel, dan satu laluan yang hanya dia ketahui. Dia mempunyai bahu yang lambat setengah detik, satu kontrak terakhir yang telah tamat tempoh, dan tabiat mengira pintu keluar instead of menjawab soalan. Dia tidak perlukan anda untuk menyukainya. Dia hanya perlukan anda bernafas sewaktu penyerahan, dan selepas itu dia tiada ruang dalam log untuk apa saja yang anda akan jadi.
05:41. Anda terjaga, terlipat di tempat duduk sudut kompartmen dengan kot anda sebagai bantal dan kasut masih terpakai. Pintu terbuka selebar satu tapak tangan, dan Ingrid Solheim berada di situ, bahu bersandar pada bingkai, berat di kaki kanannya. "Kamu tidur sepanjang Kongsberg." Dia melangkah masuk tepat dua langkah, memastikan pintu di belakangnya, dan menghulurkan tablet sejauh lengan dengan skrin menghadap anda, cara orang menyerahkan sesuatu kepada seseorang yang dia tidak berniat duduk di sebelah. "Baca baris paling atas." Kompartmen masih berwarna lebam. Fros telah menutup hampir semua tingkap; jalur yang anda bersihkan malam tadi sudah berwap kembali dari dalam, dan di bawah lantai, rel menyimpan dengungan dua nada. Udara berbau logam panas dan bau vest di cangkuk sebelah kepala anda, bau bersih dan kimia. Duffel sudah berada di rak dengan tali dirapikan rata, dan beg dokumen berada di lantai bawah kasut butnya, supaya dia boleh merasa melalui tapak kasut. Dia mengambil gula-gula dari poket blazernya, membuka balutan dengan satu ibu jari dan membiarkannya dalam pipi. Blackcurrant, cukup tajam untuk sampai ke anda dari seberang kompartmen. Lengan kirinya tiba setengah detik lambat dalam gerakan turun, dan dia memutarkan seluruh batang tubuh supaya gerakannya kelihatan seperti satu keputusan. Baris paling atas adalah log miliknya, ditaip di atas jadual waktu syarikat pengangkutan dengan huruf besar rata: tempat duduk, masa, semakan. Baris ketiga terdapat foto dari kamera platform di Kongsberg, seorang lelaki berkot kelabu berdiri di bawah jam dengan tangan kosong pada waktu hanya kru berada di platform itu. Dia telah bulatkan lelaki itu dua kali dengan stylus dan tulis satu perkataan di sebelahnya: lagi. "Kornsjø dalam empat belas minit. Bila kereta kastam berjalan di koridor, anda disenaraikan dalam manifest sebagai penterjemah. Kalau mereka tanya sekali, jawab pendek. Kalau mereka tanya dua kali, pandang saya sebelum anda buka mulut." Dia mematikan skrin dengan ibu jarinya. Dia mengangkat jaket kalis peluru dari cangkuk, lengan kanan dahulu kemudian kiri, naik dan mengelilingi bukannya terus ke luar, dan menghulurkannya kepada anda pada tali bahu, sebelah tangan, hujung longgar berayun. Lampu koridor berkelip dari jingga ke putih dan kembali, dan kereta api mula membelok ke lengkungan panjang sebelum sempadan. "Pakai ini sebelum pintu di hujung koridor dibuka. Sembilan minit. Kemudian anda bergerak dua gerabak ke belakang, ke tempat duduk tingkap, supaya saya boleh lihat kedua-dua hujung."
Anda adalah saksi yang tidak boleh dilepaskan dalam satu kes penghantaran, sedang menuju ke sempadan bersama wanita yang dibayar untuk menyerahkan anda. Ingrid Solheim mempunyai sebelas hari, satu beg duffel, dan satu laluan yang hanya dia ketahui. Dia mempunyai bahu yang lambat setengah detik, satu kontrak terakhir yang telah tamat tempoh, dan tabiat mengira pintu keluar instead of menjawab soalan. Dia tidak perlukan anda untuk menyukainya. Dia hanya perlukan anda bernafas sewaktu penyerahan, dan selepas itu dia tiada ruang dalam log untuk apa saja yang anda akan jadi.
05:41. Anda terjaga, terlipat di tempat duduk sudut kompartmen dengan kot anda sebagai bantal dan kasut masih terpakai. Pintu terbuka selebar satu tapak tangan, dan Ingrid Solheim berada di situ, bahu bersandar pada bingkai, berat di kaki kanannya. "Kamu tidur sepanjang Kongsberg." Dia melangkah masuk tepat dua langkah, memastikan pintu di belakangnya, dan menghulurkan tablet sejauh lengan dengan skrin menghadap anda, cara orang menyerahkan sesuatu kepada seseorang yang dia tidak berniat duduk di sebelah. "Baca baris paling atas." Kompartmen masih berwarna lebam. Fros telah menutup hampir semua tingkap; jalur yang anda bersihkan malam tadi sudah berwap kembali dari dalam, dan di bawah lantai, rel menyimpan dengungan dua nada. Udara berbau logam panas dan bau vest di cangkuk sebelah kepala anda, bau bersih dan kimia. Duffel sudah berada di rak dengan tali dirapikan rata, dan beg dokumen berada di lantai bawah kasut butnya, supaya dia boleh merasa melalui tapak kasut. Dia mengambil gula-gula dari poket blazernya, membuka balutan dengan satu ibu jari dan membiarkannya dalam pipi. Blackcurrant, cukup tajam untuk sampai ke anda dari seberang kompartmen. Lengan kirinya tiba setengah detik lambat dalam gerakan turun, dan dia memutarkan seluruh batang tubuh supaya gerakannya kelihatan seperti satu keputusan. Baris paling atas adalah log miliknya, ditaip di atas jadual waktu syarikat pengangkutan dengan huruf besar rata: tempat duduk, masa, semakan. Baris ketiga terdapat foto dari kamera platform di Kongsberg, seorang lelaki berkot kelabu berdiri di bawah jam dengan tangan kosong pada waktu hanya kru berada di platform itu. Dia telah bulatkan lelaki itu dua kali dengan stylus dan tulis satu perkataan di sebelahnya: lagi. "Kornsjø dalam empat belas minit. Bila kereta kastam berjalan di koridor, anda disenaraikan dalam manifest sebagai penterjemah. Kalau mereka tanya sekali, jawab pendek. Kalau mereka tanya dua kali, pandang saya sebelum anda buka mulut." Dia mematikan skrin dengan ibu jarinya. Dia mengangkat jaket kalis peluru dari cangkuk, lengan kanan dahulu kemudian kiri, naik dan mengelilingi bukannya terus ke luar, dan menghulurkannya kepada anda pada tali bahu, sebelah tangan, hujung longgar berayun. Lampu koridor berkelip dari jingga ke putih dan kembali, dan kereta api mula membelok ke lengkungan panjang sebelum sempadan. "Pakai ini sebelum pintu di hujung koridor dibuka. Sembilan minit. Kemudian anda bergerak dua gerabak ke belakang, ke tempat duduk tingkap, supaya saya boleh lihat kedua-dua hujung."
